2025 年 5 月 16 日

据估计，美国 homeopathy（顺势疗法）这种 200 年的实践已成为一个价值数百亿美元的行业。/ 照片由 Jonathan Wilson，Flickr，知识共享提供

伪科学主张通常无法检验，或仅在非严谨、轶事的方式下进行检验。

马修·A·麦科恩公共历史学家

引言：伪科学的定义

概述

在一个充斥着数据和知识主张的世界里，区分科学与伪科学变得比以往任何时候都更加重要——也更加困难。“伪科学”一词让人联想到占星家、阴谋论者和卖假药的人，但其历史远比这要古老和复杂。从古代的占卜者到现代兜售可疑健康补充剂的网红，伪科学一直笼罩着合法的探究，常常借用科学的语言和符号，同时否认其严谨性和方法。

词源学

伪科学一词是一个语言混合词，结合了希腊前缀 pseudo-（ψευδής），意为“虚假”或“欺骗”，以及拉丁词 scientia，意为“知识”。它最早于 19 世纪初出现在印刷品中，尽管它所描述的现象远早于该词本身的出现。该词最早的已知使用可追溯到 1796 年，出现在法国生理学家弗朗索瓦·马让迪的作品中，他批评了缺乏实证基础的推测体系。该词在 19 世纪中期获得更广泛的传播，特别是在科学革命成熟为更正式的机构结构并试图将自己与神秘或形而上学体系区分开来时。其混合的语言根源反映了一种认识论上的冲突——即基于实证方法的知识与伪装成此类以声称不应得的合法性的框架之间的冲突。

伪科学通常并非由存在虚假主张本身来定义——科学本身也在不断修正，有时会出错——而是由缺乏方法论严谨性和可证伪性来界定。哲学家卡尔·波普尔曾以可证伪性为科学和伪科学之间的关键区分标准而闻名。根据波普尔的观点，科学理论必须以某种方式构建，使其能够通过观察或实验被证明是错误的；相比之下，伪科学主张往往被构建得能够免于被证伪。例如，声称所有结果都支持一个理论——无论其是否与预测结果一致——都标志着从可证伪性退回到教条主义的领域。因此，虽然"伪科学"一词带有贬义色彩，但它也作为一种哲学工具，用于根据其对经验证据和自我修正的关系来分类各种探究形式。

从概念上讲，伪科学在知识与信仰之间的灰色地带蓬勃发展。它常常借用科学的视觉语言、术语和修辞策略来获取文化合法性。图表、公式、实验服和引文都可能被用来为未经适当同行评审或实验验证的观点增添权威性。这种模仿是伪科学具有如此文化韧性的部分原因。它利用现代社会对科学机构的认知信任，同时规避支撑这些机构的实际学科规范。从占星术使用天文学术语到颅相学进行颅骨测量，伪科学体系常常制造一种严谨的假象，掩盖其推测性或意识形态驱动的根基。

伪科学的一个显著特征是其抗拒变化。科学通过证据的积累而发展，观念可以根据新数据被放弃或修正，而伪科学体系通常缺乏灵活性。它们往往依赖确认偏误、轶事证据和对权威的诉诸，而非可重复的结果。这种意识形态上的僵化具有心理功能：它为信徒提供确定性、连贯性，并常常赋予他们科学所可能缺乏的目标感。因此，伪科学不仅是错误的推理，更是一种文化和情感现象——一种信仰体系而非发现方法。它提供了一种封闭的世界观，经常蕴含着超越经验主张的道德或形而上学意义。

最后，伪科学的标签本身也变得存在争议，无论是在哲学上还是在政治上。批评者认为，这个标签可能会被过于宽泛地使用，用来压制尚未充分探索或理解的非常规理论。其他人指出，从历史上看，一些现在被认为是合法的科学思想（例如板块构造论或日心说）曾经被斥为伪科学。然而，尽管这些批评告诫人们要警惕知识上的专制主义，但它们并没有使伪科学作为一个有用的启发式概念失效。挑战在于以学术诚信使用这个术语，认识到科学史既包括对创新思想的压制，也包括骗术的泛滥。因此，伪科学的概念仍然是理解历史和当代背景下可信探究边界的关键。

科学哲学中最持久且最具争议的问题之一是划界问题——如何区分真正的科学探究与伪科学的模仿。尽管没有普遍接受的检查清单，但哲学家和历史学家已经提出了若干标准来帮助划定这一界限。其中最重要的是系统方法的存在，尤其是科学方法，它强调观察、假设形成、实验和重复。在科学中，主张通过受控观察或实验与现实进行检验，并且必须经受同行社区的审查。相比之下，伪科学往往缺乏这种系统方法。其主张通常不可检验，或仅在非严谨、轶事的方式下进行检验，这些方式无法复制或独立验证。因此，方法和对待证据的态度是区分的关键。

卡尔·波普尔提出的可证伪性仍然是划分科学与非科学界限讨论中最常被引用的标准之一。科学理论必须构建得能够在原则上被证明为错误。这并不意味着该理论必然是错误的，而是意味着它暴露了自己受到经验数据证伪的风险。伪科学主张常常通过模糊的表述、不可证伪性或自我确认的方式来规避这种脆弱性。例如，许多替代医学实践声称通过无法测量、观察或精确定义的“能量场”或“振动”来起作用，从而使其免于被证伪。即使面对矛盾的证据，这类主张也可能保持不变，这与科学的自我修正特性形成鲜明对比——在科学中，一个有力的反例就能引发范式转变。

另一个区分标准是同行评审和接受批评。科学研究嵌入在一个实践社群中，该社群包含评估、纠正和建立在发现之上的机制。同行评审期刊、学术会议和机构协议有助于筛选出有缺陷的研究，并确保方法和数据的透明度。伪科学往往游离于这个生态系统之外或处于其边缘，通常更倾向于自出版材料、大众媒体平台或迎合大众，而不是机构参与。当面对批评时，伪科学支持者经常以人身攻击或诉诸迫害来回应，而不是解决其论点中的实质性缺陷。这种对批判性参与的抵制揭示了一种与科学探究背道而驰的认知绝缘。

经验充分性和预测能力也是重要的标准。科学理论被期望能够做出在特定条件下可验证的预测，并解释广泛的现象，而不应过度依赖临时假设。伪科学的一个显著特征是，每当其预测失败时，倾向于引入新的、通常不可检验的假设，而不是修正核心理论。例如，占星术的倡导者可能会通过诉诸不可见的影响或时间不当的阅读来解释失败的占星术，而不是承认基础框架的缺陷。临时解释的使用阻碍了理论的实质性发展，并常常导致信仰的固守而非知识的扩展。

最后，与现有知识的相符性和概念一致性是重要的指标。虽然革命性的科学思想有时会挑战现有范式，但它们通常以逻辑一致的方式这样做，并最终被整合到更广泛科学理解中。伪科学往往缺乏这种一致性，相反，它们创造分门别类的信仰体系，这些体系与既定的物理定律或生物学原理相矛盾。此外，科学进步是累积性的；它建立在先前的工作之上，并加深我们对世界的理解。另一方面，伪科学往往停滞不前或循环往复，重复已经被证伪或驳斥的观点。通过这种方式，科学的特点是活力和智力谦逊，而伪科学则表现为僵化和对未经证实的断言的过度自信。

伪科学之所以重要，不仅因为它对个人信仰体系有深远影响，还因为它对公共政策、教育、健康和民主产生重大影响。虽然当它局限于个人行为时——例如阅读占星术或佩戴水晶——似乎无害，但伪科学信仰却能塑造具有深远后果的决策。以健康领域为例，推广伪科学疗法而非循证医学导致了疫苗犹豫、拒绝救命治疗，以及拥抱对严重疾病危险的“疗法”。在全球危机如 COVID-19 大流行期间，伪科学虚假信息破坏了公共卫生工作，助长了阴谋论，并导致了可避免的死亡。在政治领域，优生学、种族伪科学和气候变化否定等伪科学意识形态影响了持续加剧不平等和环境退化的政策。因此，伪科学不仅是智力错误的问题——它往往是一种主动力量，可能误导资源分配、加剧社会分裂，并侵蚀对合法科学机构的信任。

此外，伪科学挑战了批判性思维和科学素养的基础，而这些对于社会正常运作至关重要。在信息丰富但不总是可信的时代，区分可靠知识与不可靠知识的能力至关重要。伪科学思想往往在科学素养低下、情感诉求胜过理性探究的环境中繁荣。它们为复杂问题提供简单答案，在不确定的时期带来确定感，并为那些感到被学术或政府权威边缘化或疏离的人提供社群归属感。虽然这些功能有助于解释伪科学的心理吸引力，但它们也使其难以被纠正和自我反思。这种认知封闭——即信仰被证据隔绝且不受挑战——威胁着开放探究和民主审议的理想。因此，打击伪科学不仅是科学或教育层面的挑战，更是一个文化和公民层面的挑战，需要在公共生活的多个领域持续参与。

古代世界的伪科学

在古代巴比伦占星

（从右到左）亚述、伊什塔尔、辛、恩利尔、沙马什、阿达德和阿尔贝拉之伊什塔尔被两位星巫师簇拥。/ 蒙维基媒体共享许可

古代巴比伦占星术代表了最早已知的将天象观测系统性地与地球事件联系起来的体系之一。起源于美索不达米亚，特别是在与现代伊拉克相对应的地区，巴比伦占星术深深植根于宗教、政治和宇宙论框架之中。早在公元前第二个千年，巴比伦学者——通常是被称为ṭupšarru 的祭司天文学家——就开始记录天体的规律运动并解释其意义。他们的努力催生了一个庞大而复杂的预兆文献体系，特别是《恩美阿努·恩利尔》，这是一部关于行星运动、日食、月相和气象现象的约 7000 条预兆的汇编。这一文献体系构成了持续数个世纪的占卜实践的基础，并后来影响了希腊-罗马和伊斯兰占星术。

巴比伦的天文学方法基本上是预兆性的，而非个人化的。与后来希腊和现代占星传统专注于个人占星不同，巴比伦天文学主要关注国王的命运、国家的福祉以及自然循环模式。天象被解释为神明的信息，特别是天神安努（Anu，天神）、埃尼尔（Enlil，空气和风暴之神）和埃亚（Ea，智慧之神），人们相信他们通过天空传达其意志。当木星处于特定位置，或当在特定月份发生月食时，这被视为自然事件，而是一种神明恩宠或愤怒的征兆。这些解释并非任意；它们被记录了数个世纪，并与政治和自然事件相关联，形成了一部原始经验性的预测材料。

巴比伦文化中的占星预兆是更广泛的占卜传统的一部分，该传统包括肝脏占卜（解读羊肝）、梦境解读以及解读地球预兆，如动物行为或分娩异常。然而，占星术因其与天界的联系而享有特别崇高的地位，天界被视为神圣的秩序领域。巴比伦人细致地观察天空，随着时间的推移，发展出预测日食和行星周期性出现的方法。到公元前第一个千年，他们的数学天文学日益精进，最终能够运用算术方案以惊人的精确度预测天体事件。然而，尽管具有这种科学上的精妙，其解释框架仍然是神学和象征性的，而非现代意义上的经验性的。

巴比伦占星术的一个显著特征是其对先例的依赖。其核心思想是：如果某种天象配置曾与特定事件（如战争、洪水或朝代更迭）同时发生，那么该配置的再次出现就预示着类似的结果。这种“如果 A，则 B”的逻辑贯穿于兆候文本中，揭示了伪科学思维的一个核心特征：将相关性等同于因果关系。巴比伦占星家不检验假设或使其解释接受证伪；相反，他们汇编日益复杂的记录，以回顾性支持占卜模式。这种对类比而非系统性因果性的依赖，既促成了该体系持久的吸引力，也限制了其科学发展的潜力。

尽管巴比伦占星术具有伪科学解释结构，但必须将其置于其时代背景中理解。在古代近东，科学与宗教、魔法之间的区别并不存在，正如今天我们所见的那样。祭司学者既是天文学家也是占卜师，既是神学家也是数学家。他们的观测促进了天文学、计时和历法改革方面的真正进步。准确追踪月相周期、太阳年和行星周期对于农业规划、宗教节日和皇家吉兆至关重要。从这个意义上说，占星术充当了实用知识与形而上学思辨之间的桥梁——融合了我们现在所称的原始科学与精神信仰。这种复杂性抵制简单的否定，需要历史敏感性。

到公元前 5 世纪，巴比伦占星家开始根据个人出生时天体的位置制作出生图表。这一创新标志着占星术的诞生，这一实践后来被希腊人和罗马人采纳并进一步发展。这些早期的占星图主要面向精英人士——通常是王室成员——并且仍然主要从政治或王朝的角度进行解读。然而，从为国家解读吉兆到为个人解读吉兆的概念转变，反映了占星术在社会中角色的重大变化。这预示着后来占星传统中占主导地位的个人占星体系，并将占星术的影响力从宫廷扩展到普通人的日常生活。

巴比伦占星术的学术声望也确保了其被周边文化传承和改编。在阿契美尼德波斯时期（公元前 6 世纪至公元前 4 世纪），巴比伦占星家服务于帝国官僚机构，并帮助将美索不达米亚占星技术传播到整个帝国。随着亚历山大大帝的征服，希腊学者接触到了这种美索不达米亚知识，并开始将其与自身的宇宙学模型相结合。其结果是形成了以亚历山大为中心的希腊化占星传统，该传统结合了巴比伦天象、埃及十日星座系统以及希腊哲学概念，如四元素和行星气质。这种跨文化综合为占星术提供了一个新的学术框架，并帮助其影响力持续到中世纪。

巴比伦占星术在合法化政治权力方面也发挥了重要作用。国王在军事行动或重大决策前通常会咨询占星家。占星术的预兆可以用来证明或推迟战争、册立继任者，或解释统治者的不幸遭遇。在出现负面预兆时，巴比伦国王有时会设立一个“替身国王”（šar pūhi）——一个临时象征性人物，旨在吸收神的愤怒——直到危险过去。这种被称为替身国王仪式的仪式，突显了占星术不仅是预测性的，也是表演性的：它通过信仰的实践来塑造现实。这些实践凸显了占星体系如何深深植根于美索不达米亚的政治和仪式生活中。

从现代视角来看，巴比伦占星术通常被归类为一种伪科学，因为它缺乏可检验性、可证伪性和因果关系解释。然而，这种分类不应掩盖其历史意义或智力复杂性。虽然占星术的解释内容具有象征性和神学性，但其发展需要严谨的观测天文学和长期数据收集的坚定承诺。巴比伦人是首批以数学结构方式概念化时间和运动的人类文明，他们的记录为后来的科学天文学奠定了重要基础。这一悖论——先进的观测技术嵌入在占卜框架中——象征着伪科学体系如何在知识的早期历史中与真正的经验实践共存。

巴比伦占星学揭示了科学与伪科学的纠缠根源。它展示了人类在近代科学方法出现之前，如何通过系统观察自然来寻求宇宙的秩序和意义。他们的努力受到神学假设和解释传统的限制，这些在今天会被视为非科学，但它们仍然为古代和中世纪文明的智力基础设施做出了重要贡献。通过将巴比伦占星学不仅视为一种信仰错误，而是一个嵌入其时代的文化体系来研究，我们得以洞察驱动人类在星辰中寻找模式，并在这些模式中寻找自身命运反映的复杂动机——政治、心理和精神。

埃及医学与魔法

《 Edwin Smith 纸草文献》记录了古埃及医学，包括对损伤的诊断和治疗。/ 照片由 Jeff Dahl 拍摄，大都会艺术博物馆，维基共享资源

古埃及医学虽然根植于解剖学和疾病治疗的实践知识，但与宗教和魔法信仰密不可分。古埃及人认为健康是身体与神灵和谐的结果，而疾病是由邪恶精神力量的干扰所引起。这种世界观塑造了他们的医学方法，物理治疗和魔法仪式往往相辅相成。埃及医学与宗教实践深度融合，治愈常被视为神灵的工作，医生被视为中介，他们通过召唤神灵之力来治疗疾病。这种兼具实用疗法和魔法干预的治愈双重性，使埃及医学在古代世界中独树一帜，当时魔法被视为影响存在所有方面的基本力量。

埃及医学中的核心人物之一是伊姆霍特普，他是第三王朝法老佐塞尔的传奇宰相，在其死后被神化。伊姆霍特普被视为治疗与医药之神，他的遗产证明了古埃及医学与魔法之间的融合。人们常将他描绘成一位智慧、理性的治疗者，他将经验医学知识与神圣影响相结合。他对埃及医学文本发展和医学实践做出了重大贡献，而他作为医师守护者的神圣地位则强调了治疗行为需要神圣授权的信念。事实上，埃及的许多医疗从业者同时也是祭司，他们的角色不仅在于诊断和治疗身体疾病，更在于调和人间与神界之间的关系。

埃及医学知识被编纂在一系列文献中，包括艾伯斯莎草纸文献（约公元前 1550 年）和爱德温·史密斯莎草纸文献（约公元前 1600 年），这两份文献都包含了对疾病、治疗方法和外科手术技术的详细记载。艾伯斯莎草纸文献尤其以其广泛的各类疾病的药物清单而闻名，其中许多药物基于草药医学。这包括治疗皮肤疾病、胃肠道问题和甚至心脏病的治疗方法。爱德温·史密斯莎草纸文献是一份外科手术文献，描述了治疗伤口、骨折和脱臼的方法，表明埃及人对人体解剖学和创伤护理拥有相对先进的知识。然而，尽管经验性疗法普遍存在，但这些文献中也包含用于辅助治疗咒语和魔法咒文，展示了医学和魔法实践的完美融合。

古埃及医学中的魔法不仅用于治疗疾病，还用于驱除邪灵、保护身体和确保生育能力。埃及人相信疾病可能由精神失衡、诅咒或愤怒的神灵引起，因此治疗不仅需要物理疗法，还需要精神治疗。一种常见的魔法实践是使用护身符，这些护身符上刻有保护咒语，由患者佩戴。人们相信这些护身符能够保护佩戴者免受疾病和邪恶影响。将身体置于魔法保护茧中的实践在防腐过程中尤为明显，死者被围绕在旨在确保他们安全进入来世并保护其身体免于腐烂的咒语之中。

除了护身符，咒语也是埃及医学实践中不可或缺的组成部分。作为丧葬文本的《死者之书》中包含了众多旨在保护死者免受有害精灵侵害并确保其安全抵达来世的魔法咒语。这些咒语通常由掌握神圣文本专门知识的祭司或治疗师来念诵。在埃及人的思想中，语言、魔法与治疗之间的联系根深蒂固；口语被认为是一种强大的力量，能够影响神灵和自然。因此，古埃及的医疗不仅涉及物理治疗，还包括仪式性的念诵，以祈求神灵的保护和干预。

埃及的医学观念同样受到他们对人体及自然力量的理解的影响。生命之力或精神本质"卡"的概念，即存在于每个人体内的概念，是他们医学和魔法世界观的核心。疾病通常被视为"卡"的失衡，而治疗则要求恢复身体、灵魂与神灵之间的和谐。为了维持这种平衡，埃及人实践了旨在使个体与宇宙力量相协调的仪式，包括尼罗河的自然节律、太阳和星辰。物理身体与精神领域之间的密切关系反映了埃及疗法的整体性，真正的健康既需要物理治疗，也需要精神净化。

埃及医学的另一个方面是其与顺势疗法的密切关系，即“以形补形”的理念。埃及人相信某些物质具有固有的魔法属性，通过摄取或使用这些物质，可以恢复身体的平衡。例如，他们不仅使用蜂蜜和树脂因其药性，还因其象征和魔法特质。例如，蜂蜜被视为神灵偏爱的物质，因其具有抗菌特性，常被用于治疗伤口。同样，植物和矿物经常在药性和魔法语境中同时使用，例如曼德拉根的使用，人们相信它具有能够治愈不孕和促进愈合的魔法属性。

古埃及医师在治疗各种病症方面技艺精湛，从牙科问题到眼疾，他们运用了多种治疗方法，包括外科手术、包扎和夹板固定。艾伯斯莎草纸中记载了外科手术工具的参考，其中一些与现代医学使用的工具相似，表明埃及人在外科手术方面具有一定的专业水平。然而，治疗中的精神层面始终是他们实践的核心。例如，由技艺精湛的埃及医师实施的白内障手术，既包含医疗干预，也涉及咒语。医师在手术过程中会念诵特定的咒语，相信神灵会协助治疗过程，并认为患者的灵魂与身体健康将一同得到恢复。

尽管埃及医学具有高度仪式化的特点，埃及人确实基于观察和实证依据做出了对医学知识的重大贡献。他们对人体解剖学的理解主要基于对尸体的防腐处理经验，在当时相当先进。他们对循环系统的认识清晰，并且有记录显示他们进行手术以排脓或治疗骨折。然而，这些进步始终与魔法信仰交织在一起。医生可能通过观察和临床判断诊断患者病情，但也会念诵祷文和执行仪式以确保患者康复。这种实用与魔法元素的结合使埃及医学在古代世界中独树一帜，标志着科学与精神融合的千年传承。

古埃及医学是经验观察、宗教信仰和魔法实践的复杂混合体。虽然埃及人在外科手术、药理学和解剖学等领域取得了显著进步，但他们的治疗实践深深植根于当时的灵性和魔法世界观。使用咒语、护身符和仪式来治疗疾病反映了健康不仅是一种身体状况，更是一种宇宙和灵性平衡的信念。通过将经验知识与神圣干预相结合，埃及医学为我们提供了一个引人入胜的视角，展示了古代文化如何理解身体、精神和自然力量之间的关系，其影响延续至今，影响了后来的医学和魔法传统。

希腊猜想

一件希腊化时期的浮雕碎片（公元前 1 世纪至公元 1 世纪），描绘了十二位奥林匹斯神祇携带着他们的象征物列队行进；从左到右：赫斯提亚（权杖）、赫尔墨斯（有翼帽和权杖）、阿芙罗狄忒（蒙面纱）、阿瑞斯（头盔和矛）、得墨忒耳（权杖和麦穗）、赫淮斯托斯（权杖）、赫拉（权杖）、波塞冬（三叉戟）、雅典娜（猫头鹰和头盔）、宙斯（雷电和权杖）、阿尔忒弥斯（弓和箭囊）以及阿波罗（里拉琴）。/ 沃尔特斯艺术博物馆提供，维基媒体共享。

古希腊宇宙观往往具有推测性，将早期科学探究与哲学和神秘思想相结合。最具影响力的学派之一是毕达哥拉斯学派，由萨摩斯岛的毕达哥拉斯于公元前 6 世纪创立。虽然毕达哥拉斯以数学领域的工作闻名，特别是毕达哥拉斯定理，但他的哲学观点深入到宇宙论、神秘主义和宇宙本质之中。毕达哥拉斯学派认为宇宙受数学关系支配，物理世界可以通过对数字及其固有属性的研究来理解。他们将数字视为不仅仅是抽象符号；对他们而言，数字具有神圣意义，是现实世界的根本构成要素。这种神秘主义数论将他们置于哲学、科学和宗教的交汇点，反映了希腊人寻求可观察世界背后基本原理的倾向。

毕达哥拉斯学派认为宇宙本身是一个有序的系统，一个宇宙和谐或宇宙，一切事物都通过数学比例相互联系。他们核心思想之一是“天体音乐”的概念——即行星和天体的运动会产生和谐的声音，但这些声音超出了人类的听觉范围。根据毕达哥拉斯宇宙学，整个宇宙都按照几何和数学原理进行结构化，灵魂也受到这些相同原理的支配。他们相信，灵魂可以通过理解和与宇宙的神圣秩序保持一致来达到纯洁，通常通过禁欲主义实践、沉思以及对数字及其神秘意义的冥想来实现。对于毕达哥拉斯学派而言，与宇宙和谐相处不仅是一个智力理解的问题，更是一个道德和精神净化的问题。

认为数字和几何能够代表宇宙的基本本质的观点，源于毕达哥拉斯学派对数字形而上学的信念。数字“一”被视为万物的源泉，而其他数字则有独特的象征意义。例如，数字“二”代表二元性和变化，而数字“三”被视为代表和谐与平衡。数字“四”与稳定性相关联，而数字“十”（前四个数字之和）被视为完整性和完美的象征。这种数字学框架不仅是一种数学抽象，而且被视为反映宇宙结构的神圣原则。毕达哥拉斯学派相信，通过理解数字的本质及其关系，人们可以揭开宇宙的秘密，并更深入地理解现实。

除了关注数字与和谐之外，毕达哥拉斯学派还持有神秘主义和宗教信仰，这些信仰影响了他们的宇宙观。他们相信灵魂轮回，即灵魂会转世到新的身体中。这一轮回教义是他们理解宇宙和人类灵魂旅程的核心。灵魂被视为被困在出生、死亡和重生的循环之中，而唯一逃脱这一循环的方式是通过净化。这一净化过程既包括智力实践，也包括伦理实践，包括学习数学和哲学，以及遵守严格的道德准则。毕达哥拉斯学派实行素食主义，戒绝某些食物，并寻求与自然和谐共处，相信这些实践有助于净化灵魂，使其更接近神圣。

毕达哥拉斯宇宙论对后来的希腊哲学家产生了深远影响，尤其是柏拉图。柏拉图关于理性与和谐的宇宙观，由理想形式和数学原理所支配，深受毕达哥拉斯思想的影响。柏拉图的《蒂迈欧篇》，作为他最重要的宇宙论著作之一，反映了毕达哥拉斯学派提出的许多观点，包括对宇宙神圣秩序的信仰、数学与现实之间的联系，以及灵魂与宇宙和谐相连接的观点。此外，毕达哥拉斯学派的影响也体现在新柏拉图主义的发展中，这一哲学运动试图调和希腊思想中的神秘与理性元素。然而，尽管毕达哥拉斯宇宙论强调数学与理性秩序，但它也包含神秘主义元素，将其置于早期哲学与宗教推测的边界之间，呈现出理性探究与神秘信仰的迷人融合。

罗马鸟类与预兆

手持火把的罗马占卜师，占卜杖的象征，占卜师与占卜的象征。/ 蒙自维基媒体共享

在古罗马，迷信和占卜深深植根于日常生活，影响着从政治决策到个人行为的一切。罗马人相信世界由人类无法控制的力量所统治，而这些力量可以通过征兆、预兆和神灵干预来理解。罗马人对自然世界高度敏感，将各种现象——如天气模式、动物行为和天体事件——解读为神灵的信息。迷信非常普遍，通常涉及旨在避开厄运或确保好运的仪式。这些信仰不仅限于下层阶级；就连最有权势的政治人物，包括皇帝，也依赖占卜并认真对待预兆。罗马国家有自己的官方占卜者，如占卜官和祭司，他们受政府雇佣来解读征兆并确保神灵的眷顾。

占卜，即寻求未来知识或神意的行为，是罗马迷信的关键组成部分。最常见的占卜形式之一是占卜术，即通过解读鸟类的行为，尤其是它们的飞行模式来进行占卜。占卜官，即宗教官员，会观察鸟类的运动，以判断它们是否为神灵恩惠的吉兆或即将到来的灾难的警示。某些类型的鸟类飞行、所见鸟类的数量，甚至它们的种类都可能具有不同的含义。这种实践对于与军事行动、选举和国家仪式相关的决策至关重要。如果占卜结果不利，行动可能会被推迟，或计划会改变以取悦神灵。占卜如此重要，以至于它成为罗马政治和军事生活中不可或缺的一部分，官员们常常在做出重大决策前等待神灵的批准。

罗马占卜的另一种重要形式是哈鲁斯皮克，即检查献祭动物的内脏，尤其是肝脏。专门从事这种实践的哈鲁斯皮克人相信，神通过动物器官的物理特征来揭示其意志。例如，肝脏的大小、形状和颜色可以表明神的恩惠或不满。在危机时刻，如战争期间或战斗前夕，当结果不确定且需要神灵指引时，哈鲁斯皮克尤为重要。这种实践不仅限于罗马国家；普通公民也从事哈鲁斯皮克以确保个人成功或避免不幸。哈鲁斯皮克与占卜一起，帮助创造了一个不断寻求神启以证明决策和行动的社会，无论是在公共生活还是私人生活中。

除了占卜和鸟卜之外，罗马人还实践着一种名为占肝术的占卜形式，这种占卜涉及对用于献祭的动物内脏的检查。罗马人相信，神明不仅通过预兆，而且通过他们所献祭的动物的肉体来传达其意志。这种占卜形式通常与其他仪式结合使用，例如阅读鸡、猪或羊的内脏。罗马人也非常重视某些自然现象的外观，如日食、彗星和雷暴，这些现象被视为神明的重要预兆。公共事件，包括军事行动和国家仪式，经常根据这些征兆而推迟或改变。对解释自然现象的重视表明，迷信和占卜如何紧密地编织在罗马宗教和治理的肌理之中。

古罗马的迷信超越了正式的宗教仪式，渗透到个人的日常生活中。罗马人非常迷信，他们有一系列仪式和信仰，旨在保护自己免遭不幸并确保成功。例如，许多罗马人佩戴护身符或吉祥物来驱除邪眼，这一概念被广泛认为会因嫉妒或恶意意图而造成伤害。这些吉祥物通常刻有保护性咒语或符号，成年人和孩子都会佩戴。此外，罗马人经常进行仪式来祈求好运，例如在特定的一周或月相进行特定的行为。某些数字，如三、五和七，被认为特别吉利，而其他数字，如四，则被视为不吉利。罗马人对预兆和迷信的执着表明，他们如何看待世界是一个相互关联的象征和符号的网络，通过仔细关注周围的世界，可以理解并塑造神的意志。

中世纪的神秘主义和原始科学

中世纪化学与占星术

《Berry 公爵的非常富丽堂皇的时辰书》中与占星术相关的一幅图像。它展示了据称的各个身体部位与黄道十二宫之间的联系。/ 蒙康德博物馆惠允，维基共享资源

中世纪炼金术和占星术在伊斯兰世界和基督教世界都占据核心地位，它们在塑造智识和精神生活方面发挥了至关重要的作用。在伊斯兰世界，炼金术与丰富的希腊-罗马思想遗产、波斯传统以及早期伊斯兰哲学紧密交织。生活在 8 世纪的炼金术士如贾比尔·伊本·海亚扬（盖伯）在发展早期炼金理论方面发挥了关键作用，这些理论试图将贱金属转化为黄金、发现哲人石，并理解物质的精神性质。伊斯兰世界的炼金术士认为物理转变与精神启蒙密切相关，许多人不仅将炼金术视为一门科学，更将其视为通往获得神圣智慧的道路。他们深受普罗提诺等思想家的新柏拉图主义以及苏菲主义的神秘传统的影响，后者强调灵魂的内在转化之旅。炼金术文本被翻译成拉丁文，对中世纪欧洲的炼金术和占星术产生了重大影响，这些思想后来与基督教思想融合。

占星学同样对伊斯兰学术传统产生了深远影响。中世纪时期的伊斯兰学者将占星学视为一门科学和艺术，认为通过星辰和行星的运动可以揭示宇宙的神圣秩序。伊斯兰占星学家如伊本·西那和阿尔·巴塔尼在占星学理论和实践方面做出了重要贡献，包括对托勒密天文学体系的改进。伊斯兰占星学家相信天体位置能够影响地球上的事件，包括个人的命运和国家的运势。在伊斯兰世界，占星学经常被用于宫廷和政治领域，帮助统治者就战争、治理以及个人事务（如婚姻和生育）做出决策。与炼金术类似，伊斯兰世界的占星学是科学探究和神秘思辨的交汇点，宇宙被视为神圣秩序和和谐的反映。

在基督教中世纪，炼金术和占星术的发展轨迹略有不同，这受到神学关注和教会知识监管作用的影响。基督教炼金术士，如托马斯·阿奎那和阿尔伯特·大帝，深受伊斯兰炼金术士作品的影响，尤其是通过阿拉伯文著作的拉丁文翻译。基督教世界的炼金术最初与伊斯兰世界的目标相同：将贱金属转化为黄金，并揭示创造的隐藏奥秘。然而，基督教炼金术士也关注物质与精神转化之间的关系。通过灵魂净化实现救赎的思想，常常与炼金过程中物质的净化相并列。能够将铅转化为黄金的哲学家之石，象征着精神启蒙和对永恒生命的追求。在这种语境下，炼金术是原始科学与神秘主义的结合，通常受到基督教救赎、净化和神力干预概念的影响。

中世纪基督教中的占星术是一种更具争议性的实践，尤其是在中世纪期间，随着教会影响力的增长。虽然占星术受到许多学者的尊重和研究，包括像罗吉尔·培根和理查德·沃尔灵福德这样的学者，但它也常常受到怀疑。教会坚持认为，占星术，特别是当它被用来预测事件和控制人类事务时，与圣经的教义和上帝意志的主权相悖。然而，中世纪基督徒确实将占星术纳入他们对自然世界的理解中，许多学者认为它是解释宇宙中神圣影响的一种方式。当占星术被适度使用时，基督教占星术常常被视为与基督教教义相容，特别是当它被用来理解自然世界，而不是控制或预测人类行为时。尽管如此，教会不时发布反对占星术的敕令，而它在中世纪社会中仍然是一种既受尊重又令人畏惧的实践。

尽管存在这些张力，炼金术和占星术对中世纪基督教和伊斯兰教的影响不可小觑。这些实践与宗教和哲学体系的融合，有助于形成一种更广泛的宇宙观，这种宇宙观将物质科学与形而上学和精神维度相结合。在伊斯兰世界和基督教世界，追求炼金术和占星术知识被视为揭示神圣真理的一种手段，无论是通过物质转化还是通过解释天体运动。在伊斯兰世界，这种追求更符合自然哲学的知识探索，而在基督教世界，它通常被置于灵魂救赎和神圣计划的环境中。这两个世界之间炼金术和占星术知识的跨文化交流塑造了中世纪的知识潮流，并为文艺复兴时期的科学和神秘探索奠定了基础。

赫尔墨斯主义与新柏拉图主义

赫尔墨斯·特里斯墨吉斯图斯，锡耶纳大教堂的地板马赛克。/ 蒙自维基媒体共享

赫尔墨斯主义，以神祇赫尔墨斯·三神一体命名，代表了一种复杂的灵性、哲学和神秘主义传统，该传统在希腊化时期兴起，尤其在公元 2 至 3 世纪。它通常被视为一种综合体系，融合了希腊哲学思想，特别是柏拉图主义和斯多葛主义，以及埃及宗教思想。赫尔墨斯主义高度重视秘传知识，即追求能带来灵性觉醒的隐藏智慧。赫尔墨斯思想的核心在于相信一个神圣的源头或"一"，万物由此流溢，而赫尔墨斯主义实践者的目标是通过智力、灵性和炼金术实践回归这一源头。赫尔墨斯文本，如《赫尔墨斯文集》，一部据传为赫尔墨斯·三神一体撰写的著作合集，充满了对话、祷文和箴言，讨论宇宙的本质、人类灵魂以及通往神圣理解的路径。这些文本对中世纪炼金术的发展和文艺复兴时期神秘主义与哲学思想的复兴产生了深远影响。

赫墨斯主义的核心理念之一是神圣统一性以及宏观世界（宇宙）与微观世界（个体）之间的关系。根据赫墨斯主义原则，宇宙的结构反映在人类的结构中，通过认识自我，人们可以理解神圣与宇宙。这一理念体现了赫墨斯主义公理“上有所为，下有所应”，即宇宙的精神现实反映在物质世界中，反之亦然。赫墨斯主义强调通过获取秘密知识（通常通过启蒙或神秘实践）、净化灵魂以及理解自然现象的象征意义来实现个人转化的重要性。对隐藏智慧及其实现精神启蒙的潜能的重视，使赫墨斯主义成为西方神秘主义中最持久的神秘传统之一，影响了后来的诺斯替主义、文艺复兴时期的魔法复兴运动，甚至现代巫术的发展。

新柏拉图主义，在公元 3 至 6 世纪期间，通过普罗提诺、波菲利、雅姆布利科斯和普罗克洛等哲学家的教诲而发展起来，代表了一种建立在柏拉图思想基础上的哲学体系，同时也融入了神秘主义和形而上学思辨的元素。新柏拉图主义认为存在一个单一的最高原则，称为"太一"或"善"，万物由此流溢而出。这个太一超越存在本身，人类心智无法理解，但它是所有存在的源泉。新柏拉图主义的宇宙学描述了一个存在等级体系，最高层级是太一，其次是神圣理智（努斯）、世界灵魂和物质世界。根据新柏拉图主义，宇宙中的一切通过这一流溢链相互联系，人类生活的终极目标是超越物质世界，通过使灵魂与神圣理智合一而回归太一。

赫姆克里特主义与新柏拉图主义都相信存在神圣的、超越的源头，以及人类精神提升的可能性，但在实现这种提升的方法上存在差异。新柏拉图主义更具系统性和哲学性，注重通过冥想实现灵魂的智力净化和德性的培养。对于新柏拉图主义者而言，哲学推理和对"太一"本质的沉思是实现与神圣合一的主要手段。例如，普罗提诺强调内省的实践，即灵魂反思其自身本质及其与神圣秩序的联系。这种内省使灵魂能够超越物质世界并与神圣重聚。相比之下，赫姆克里特主义更具折衷性，将哲学思想与实践性精神锻炼相结合，如仪式、祈祷、炼金术转化和占星术实践。虽然赫姆克里特主义也强调智力启蒙，但它更注重神秘体验和转化，通常涉及通过象征和仪式与自然世界的互动。

两种传统在西方神秘主义的形成中都发挥了关键作用，影响了早期基督教神秘主义、中世纪炼金术以及文艺复兴时期的马西利奥·费奇诺和乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉等思想家。在早期基督教的背景下，新柏拉图主义影响了基督教神学思想，特别是在希波利乌斯·奥古斯丁等思想家的著作中，他们将新柏拉图主义的思想与基督教教义相结合。与此同时，赫尔墨斯主义强调隐藏的知识和对神圣智慧的追求，成为后来神秘主义传统的重要来源，并影响了寻求复兴古代神秘教义的文艺复兴哲学家。对精神提升的共同强调、物质世界与精神世界之间的相互作用以及对隐藏的、超越现实之信念，使赫尔墨斯主义和新柏拉图主义成为西方神秘主义和神秘主义传统发展的基础。这些教义在当代哲学和精神运动中仍然产生共鸣，它们对神圣统一、存在本质以及个人转化潜力的探索至今仍具有深远的相关性。

占卜与经院哲学

所谓乔叟星盘，制造于 1326 年，与乔叟所描述的相似。/ Marie-Lan Nguyen 摄，大英博物馆，维基共享资源

在中世纪欧洲，占卜被广泛实践，并被视为理解神意和预测未来的重要手段。常见的占卜形式包括占星术、手相术、地理占卜和预兆解读。特别是占星术在这一时期得到了高度发展，学者如杰弗里·乔叟在其《浑天仪论》中帮助推广了这一实践。中世纪基督徒深受托勒密的古典作品影响，托勒密将天文学与占星术相结合，为预测事件和理解宇宙影响提供了框架。占星知识被应用于广泛领域，从确定重要事件（如婚礼和战争）的最吉利的日期，到理解天体运动对个人命运和健康的影响。尽管占星术与古代智慧有着密切联系，但中世纪时期的占卜实践并未被普遍接受，并常常与基督教神学教义以及新兴的经院传统产生冲突。

与占星术一同存在的，还有其他形式的占卜，如使用骰子、解梦，甚至观察鸟类飞行轨迹（一种被称为占卜的实践），在中世纪社会中都很普遍。这些实践通常被视为获取隐藏知识或预测未来事件的方式。占卜的流行不仅限于平民百姓；甚至神职人员和皇室成员也常常寻求占星家和占卜者的建议。特别是，皇家法院常雇佣占星家来选择适合战斗或政治决策的吉时，而普通人则向算命先生寻求预测未来的指引。尽管占卜在日常生活中的地位显著，但它常常受到宗教权威的反对，因为这些权威认为它与基督教教义不相容。占卜经常与“神秘学”联系在一起，被视为一种迷信形式，特别是当由非基督徒或异教徒实践时，尽管即使是基督教神学家也在一定程度上运用占星术或占卜方法。

中世纪时期，尤其是 12 世纪和 13 世纪，经院哲学的兴起引发了对占卜和神秘艺术的批判性重新评估。经院哲学是一种寻求调和信仰与理性的知识探究方法，大量借鉴了亚里士多德及其他古典哲学家的著作。托马斯·阿奎那和阿尔伯特·大马士革等杰出的经院哲学家试图阐明神意与人类能动性之间的关系，他们对占卜的批判基于神学和哲学基础。例如，阿奎那在其《神学大全》中认为，当占卜依赖于对隐藏原因（如占星术影响）的知识时，会削弱上帝的主权。根据阿奎那的观点，只有上帝拥有对未来的知识，任何人类试图通过占卜预测或影响未来，都是对上帝全知和神圣计划的挑战。此外，像阿奎那这样的经院哲学家强调自由意志在人类决策中的重要性，他们相信依赖占卜可能助长宿命论，从而削弱道德责任。

中世纪学者们对占卜的主要关切之一在于其可能将人们引离真正的宗教虔诚。尽管教会正式谴责那些试图控制或操纵未来的占卜形式，但也认识到为了实际目的，需要对自然事件（包括占星术）有一定程度的理解。因此，在中世纪的学术框架内，对占卜采取了微妙的态度。例如，学者们并未完全拒绝天文学的研究，因为占星术常常被整合到当时的自然哲学中。然而，学者们必须区分占星术作为一种天体科学，与作为一种试图以决定论方式预测人类事务的占卜形式。这在像阿尔伯特·马格努斯这样的哲学家的著作中尤为明显，他们视占星术为一种合法的科学追求，但坚持认为其预测主张应受到怀疑，特别是当它们与基督教关于神恩的教义相冲突时。

中世纪占卜艺术与经院哲学批判之间的张力贯穿整个中世纪，最终在晚近的文艺复兴时期达到顶峰，当时占星术、炼金术和魔法的研究往往由知识分子和神秘主义者共同追求。尽管教会并未完全谴责通过占星术或其他占卜实践研究自然世界，但它确实要求此类实践根植于对神圣秩序的理解，而不是被用作个人利益的工具或试图控制神圣。经院哲学对占卜的批判最终导致了对占星术和其他神秘实践采取更加谨慎和知识分子的方法，例如乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉试图将古代知识与基督教神学相协调。尽管这种知识上的和解，占卜的古老魅力依然持续，中世纪时期宗教正统与神秘知识继续共存，为文艺复兴时期对占星术和炼金术的更深入探索铺平了道路。

文艺复兴与早期现代神秘主义

帕拉塞尔苏斯医学

1538 年奥古斯丁·赫希沃格尔的帕拉塞尔斯肖像。/ 感谢惠康收藏馆，维基共享资源

帕拉塞尔斯医学，以瑞士医生和炼金术士帕拉塞尔斯（菲利普·奥罗留斯·泰奥弗拉斯托斯·邦巴斯特·冯·霍亨海姆，1493-1541 年出生）命名，代表了与传统体液学说和盖伦医学理论决裂的医学革命，这些理论在数个世纪里主导了欧洲。帕拉塞尔斯通过倡导一种基于对化学、炼金术和自然世界深刻理解的更经验、实验性的治疗方法，挑战了希波克拉底和盖伦医学的长期权威。与他的前辈不同，帕拉塞尔斯拒绝疾病主要由四种体液（血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁）失衡引起的观点，而是提出疾病是外部、物质原因的结果，如毒物、感染和环境因素。他的方法集中于在分子或元素水平上理解疾病的特定原因，并强调个性化治疗的重要性，而不是盖伦医学所规定的通用疗法。

帕拉塞尔医学的核心在于相信化学物质和矿物的治疗力量，帕拉塞尔将其著名地称为“时代的精灵”。与高度依赖草药和天然物质的传统医学不同，帕拉塞尔提倡使用矿物和金属作为药物。他认为这些物质具有固有的治疗特性，可以用于治疗目的。帕拉塞尔对化学物质和矿物的使用具有开创性，因为他推广了使用水银、硫磺和砷等物质在控制剂量下治疗各种疾病的思想。他是第一个在医学中引入“剂量”概念的人，强调正确剂量的物质可以治愈，而过量剂量则可能伤害或毒害患者。他关于矿物药用性的思想为后来的药理学和化学发展奠定了基础，影响了随后几个世纪中药物化学的研究和应用。

帕拉塞尔医学的另一个关键方面是其对“微观世界”和“宏观世界”概念的关注，借鉴了神秘主义和炼金术思想，将人类与自然世界联系起来。帕拉塞尔认为人体是宇宙的反映，深刻理解自然和宇宙对于理解人类健康至关重要。他提出每个人都有一个受宇宙力量支配的“星体”，它与物理身体在复杂的精神关系中相连。这种身体与宇宙之间存在神秘联系的观点塑造了帕拉塞尔的治病方法，因为他认为理解疾病的精神性和元素性本质与理解其物理症状同样重要。他还主张医生不仅要治疗身体，还要治疗灵魂，突出了心理和情绪健康在治疗中的重要性。这种将身体视为更大宇宙秩序一部分的整体观是帕拉塞尔医学哲学的有机组成部分，使他区别于更机械化的身体和疾病观点。

帕拉塞尔苏斯的医学理论具有革命性，但遭到了当时医学界的强烈抵制。那些接受过大学教育的医生，坚持盖伦的体液学说，拒绝帕拉塞尔苏斯非传统的观点。帕拉塞尔苏斯是医学界的坚定批评者，他曾著名地宣称，遵循盖伦的医生的医学工作不过是“书本医学”，缺乏对自然界的真正理解。他认为，依赖古代文献和理论知识不足以治疗实际病人。相反，他提倡一种经验性的医学方法，主张医生应接受观察、实验和实践应用的训练。帕拉塞尔苏斯对既定医学实践的批评以及他非传统的医学方法导致他被边缘化，许多他的观点被学术医学界斥为异端邪说。然而，他的影响力开始增长，尤其是在后来的医生、炼金术士和化学家中，他们看到了他医学方法的潜力。

尽管最初存在阻力，帕拉塞尔医学的遗产得以延续，尤其是在早期现代时期化学和药理学领域开始兴起之际。他对矿物质和化学物质在医学中应用的重视为现代制药实践的发展奠定了基础。帕拉塞尔强调个体化治疗的重要性，以及医生既是科学家又是治疗者的角色，这些观念在随后的几个世纪中成为医学实践的重要组成部分。在 17 世纪和 18 世纪，许多医生和化学家开始尝试帕拉塞尔的思想，这导致了药物开发的进步，并最终促成了更系统化地使用药用物质的方法的创建。帕拉塞尔对医学理论的贡献，包括他对疾病是外部原因的结果的理解，在推动医学从古代体液理论转向更科学基础的方法方面起到了关键作用。 尽管在他那个时代备受争议，帕拉塞尔苏斯强调经验观察，并将炼金术、精神和自然主义思想相结合，为西方医学最终从 medieval 转变为现代实践奠定了基础。

神秘主义与魔法

赫尔墨斯文集：马西利奥·费奇诺的第一版拉丁文译本，1471 年。/ 资料来源：赫尔墨斯哲学图书馆，维基共享资源

在文艺复兴时期，西方的知识和文化生活发生了深刻的转变，其特征是对古典 antiquity 的兴趣复兴，特别是那些在中世纪被压制或边缘化的神秘和神秘主义传统。这一时期见证了隐秘哲学的复兴，这是一个涵盖研究隐藏或神秘知识的大类，它试图揭示支配宇宙和人类存在的秘密力量。隐秘哲学深受古希腊和罗马哲学家作品的影响，特别是新柏拉图主义，以及古代埃及、迦勒底和赫尔墨斯文本的重新发现。这些文本，包括《赫尔墨斯文集》，被认为包含可以解锁宇宙奥秘并提供精神和实用指导的神秘智慧。文艺复兴时期魔法的复兴与这种对古代隐秘传统的重新发现密切相关，学者、炼金术士和神秘主义者开始将智力探究与精神和超自然实践相结合。

这一神秘主义思潮复兴中的关键人物之一是意大利哲学家和翻译家马尔西利奥·费奇诺，他被誉为复兴新柏拉图主义并将其与基督教神学相结合。费奇诺的作品，尤其是他对柏拉图和普罗提诺的翻译，为文艺复兴时期的神秘主义奠定了基础。费奇诺将魔法视为人类探究的合法部分，认为它是神圣哲学的一个方面，其起源在于“一”或“善”（新柏拉图主义中的最高原则）之光。他著名地强调，人类可以通过智识和精神实践来获取神圣知识，通过沉思天体秩序将人类灵魂与神圣联系起来。费奇诺对占星术、炼金术和神术（旨在召唤神圣存在的仪式）有效性的信念是文艺复兴时期神秘主义的核心，因为他认为这些实践可以提升灵魂并将其带得更接近神圣。

费奇诺并非唯一热衷于神秘主义实践的人。另一位杰出的意大利文艺复兴思想家乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉通过融合犹太卡巴拉、基督教神秘主义和新柏拉图主义等元素，扩展了费奇诺的研究成果。皮科著名的作品《论人的尊严》反映了他相信人类可以通过追求隐藏知识来超越其尘世局限性的信念。他认为，作为兼具物质与神圣本质的造物，人类具有通过研究神秘科学向神圣境界提升的独特能力。皮科的卡巴拉和赫尔墨斯主义教义对文艺复兴时期魔法的发展产生了深远影响，因为他相信使用符号和仪式可以将人类与更高的宇宙秩序相协调。他将古代神秘主义与文艺复兴时期的人文主义相结合，进一步强化了追求神秘知识可以成为精神提升和自我完善手段的观点。

在文艺复兴时期，魔法的复兴也与炼金术的实践紧密相连，炼金术不仅被视为现代化学的先驱，更被视为一种能够转化物质和炼金术士灵魂的神圣科学。瑞士医生和炼金术士帕拉塞尔苏斯通常被认为是文艺复兴时期魔法和炼金术传统中的关键人物。帕拉塞尔苏斯摒弃了传统医学理论，转而倡导使用矿物和化学物质作为治疗工具，其潜在信念是这些物质具有隐藏的魔法特性。他的医学方法是文艺复兴时期对理解自然隐藏力量的更大兴趣的一部分，这包括对精神和物质世界的强烈好奇心。炼金术士相信，通过实验和精神的提炼，他们能够揭示宇宙的秘密，例如哲学家之石的创造，据信这种石头具有将普通金属转化为黄金并赋予永生的能力。这种炼金术的神秘追求，以其对隐藏知识的关注，使其成为文艺复兴时期魔法的关键部分。

文艺复兴时期魔法的复兴也标志着占星术作为一门科学和神秘学科的蓬勃发展。受托勒密天文学影响深远的文艺复兴占星家们，将天体运动的研究与星星和行星对地球事件具有直接影响这一信念相结合。著名的天文学家约翰内斯·开普勒常被视为占星术与新兴科学融合的典型例子。尽管开普勒后来与占星术保持距离，但他最初被其吸引，其早期工作反映了文艺复兴时期关于宇宙和谐可以揭示精神真理的理想。对许多文艺复兴时期的学者而言，占星术是理解神圣秩序的工具，并经常与其他形式的神秘主义，如炼金术和魔法，结合使用，以帮助解读天意并指导人类事务。这种世界观认为，通过理解和操纵宇宙力量，个人可以获得对神圣计划的洞察力，并实现精神或物质目标。

文艺复兴时期魔法复兴代表了神秘主义、科学和哲学的综合，将古代神秘传统与当时的知识潮流相结合。这是一个人类试图弥合物质世界和精神世界之间差距的时期，他们利用神秘知识来揭示宇宙的隐藏真理以及自身在其中的位置。尽管教会经常对这类实践持怀疑态度，认为它们可能具有异端或危险，但许多文艺复兴时期的思想家将魔法视为实现启蒙和精神转变的一种手段。这一时期神秘主义的繁荣为后来的神秘运动奠定了基础，并影响了西方神秘主义的發展，为未来几个世纪继续探索魔法、炼金术和占星术铺平了道路。

怀疑与理性反扑

出自《乔尔丹诺·布鲁诺作品集》，1830 年出版。/ 谢谢 Wellcome Collection，维基媒体共享

在文艺复兴时期，古典文化的复兴不仅带来了艺术、科学和哲学领域新思想的繁荣，也促使西方思想的智力基础得到了重新审视。这一时期以对人类理性与经验探究的重视为标志，见证了早期怀疑主义——一种质疑人类知识可靠性并强调理性局限性的哲学立场——的兴起。怀疑主义思想家们挑战了当时盛行的宗教和中世纪经院哲学教条，这些教条严重依赖于权威和神学解释。米歇尔·德·蒙田等人物，其作品《随笔集》为现代怀疑主义奠定了基础，认为人类知识本质上具有局限性，而理性往往不可靠。蒙田的怀疑主义与其说是对理性的否定，不如说是对其过度扩张的警示，倡导知识上的谦逊以及对人类存在不确定性的接受。蒙田对人类感知复杂性和经验多变性坚持的立场，反映了对确定性知识局限性的日益关注。

文艺复兴时期的怀疑主义也对神学产生了重要影响，并加剧了理性与信仰之间的持续张力。尽管天主教会在宗教思想中仍然占据主导地位，但受当时知识运动的推动，人们开始越来越多地质疑传统的宗教权威和教义。受希腊和罗马思想复兴影响的文艺复兴思想家们开始强调个人探究和独立判断的重要性，而非机构教条。例如，哲学家和宇宙学家乔尔丹诺·布鲁诺主张以更广阔、更经验的方式理解宇宙，拒绝教会所倡导的地心说。布鲁诺关于宇宙无限性和多重世界的观点在当时是激进的，最终导致他因异端罪被处决。他的思想不仅挑战了教会的宗教正统，也挑战了在中世纪思想界占据主导地位的全亚里士多德和经院哲学。

文艺复兴时期也出现了对神秘主义和巫术传统的理性主义反拨，这些传统伴随着神秘哲学和魔法的复兴而兴盛。经验主义的兴起以及更科学的知识方法促使许多思想家质疑炼金术、占星术和占卜等神秘实践的有效性。这一运动中的关键人物之一是英国哲学家弗朗西斯·培根，他常被认为奠定了现代科学方法论的基础。培根强调归纳推理、观察和实验，这标志着与中世纪思维模式的决裂，后者往往依赖于从既定原则进行演绎推理。培根的著作，尤其是他的作品《新工具》，呼吁以严谨的经验主义方法来理解自然世界，他认为这只能通过系统观察和数据收集来实现，而非依赖古代权威或神秘传统。 他的理性主义观点与文艺复兴时期获得关注的神秘主义和推测性思想形成了鲜明对比，主张知识应从基础开始构建，而非基于抽象或神秘的理论。

理性主义反击中的另一位重要人物是勒内·笛卡尔，他的哲学和科学著作奠定了现代哲学和科学革命的基础。笛卡尔最著名的格言是“我思故我在”（Cogito, ergo sum），这概括了他对理性优先地位和人类思维能够获得确定性的信念。笛卡尔的怀疑论是深刻且系统的；在《第一哲学沉思录》中，他质疑一切可能被质疑的事物，包括外部世界的存在以及他自己的身体。他的目标是找到一个不容置疑的知识基础，最终他在作为思考存在的确定性中找到了这个基础。笛卡尔的怀疑论方法基于理性主义，因为他相信人类理性能够获得绝对确定性，这与文艺复兴时期强调主观感知和知识神秘方面的倾向形成对比。 笛卡尔的哲学直接挑战了文艺复兴思想中的神秘元素以及中世纪对权威和传统的依赖，提供了一种基于清晰逻辑推理和无怀疑确定性的知识观。

文艺复兴时期的怀疑主义和理性主义对近代早期知识氛围产生了深远影响。随着时代的推移，早期怀疑论者和理性主义者的思想为科学革命奠定了基础，这一革命将永远改变西方思想的轨迹。伽利略·伽利莱、约翰内斯·开普勒和艾萨克·牛顿等思想家将建立在培根和笛卡尔等人物所奠定的经验探究和理性分析基础之上。对经验主义、数学和自然哲学的日益重视逐渐取代了中世纪主导的知识 speculative 和神秘方法。文艺复兴时期的理性主义回击，其聚焦于理性、证据和批判性探究，帮助将知识生活的焦点从世界的宗教和神秘解释转向寻求通过观察、实验和数学推理解释自然现象的科学方法。 这一思想转变将成为启蒙运动的标志，并最终塑造现代世界，决定了我们理解知识、科学和人类进步的方式。

启蒙运动与科学的边界

梅斯默的生命力

弗朗茨·安东·梅斯默的印刷品。/ 谢谢法国大革命博物馆，维基共享资源

催眠术，以德国医生弗朗茨·安东·梅斯默尔的名字命名，是一种在 18 世纪末兴起并极具影响力和争议性的思想体系，它既启发了医学观念，也启发了神秘主义观念。梅斯默尔的核心理论是，人体受到一种不可见的自然力的影响，他将这种力称为“动物磁性”或简称“催眠术”。据梅斯默尔所述，人体内含有一股能量，可以通过各种技术进行操控，其中最著名的是使用磁铁和“催眠”患者的行为。梅斯默尔认为，这种能量的流动失衡或阻塞会导致疾病，而通过控制性的影响恢复其平衡，他能够治愈多种身体和心理疾病。尽管他的理论常被视为伪科学，但催眠术在欧洲广受欢迎，尤其是在法国，它成为医学界和普通公众中的轰动事件。 “Baquet”这一著名案例（据称是一种利用动物磁性治疗疾病装置）以及梅斯默公开进行的演示，尽管受到传统医学权威的怀疑和批评，却促进了催眠术作为一种医疗疗法的发展。

催眠术的实践与启蒙运动时期更广泛的知识氛围有着深刻的联系，这一时期理性与科学探究逐渐取代了迷信和神秘主义。然而，催眠术并未完全符合启蒙运动的理性主义理想。虽然像笛卡尔和牛顿这样的启蒙思想家试图通过理性、经验观察和科学法则来解释自然世界，但梅斯默的理论——关于无形能量的理论——似乎回归到了一种更神秘、更生机论的自然理解。例如，法国启蒙运动时期的医生狄德罗最初对梅斯默的思想很感兴趣，但也批评了他的主张缺乏实证证据。1784 年组建的法国皇家委员会，旨在调查催眠术的有效性，其中包括了像拉瓦锡和本杰明·富兰克林这样的杰出思想家，他们得出结论认为梅斯默的动物磁性在科学上并不可信。尽管如此，催眠术的流行仍然持续，它既影响了医学实践，也影响了新兴的催眠领域，而催眠领域在 19 世纪将成为一个重要的研究领域。

梅斯默的思想是更广泛的生命活力运动的一部分，这一哲学和生物学理论提出生命受一种不同于物理学机械定律的独特力量所支配。生命活力论认为，生物体拥有一种非物质的"生命力"或"生命力量"，这种力量赋予身体活力并调控其功能。这一观点在当时对医学和生物科学领域具有特别的影响力。生命活力论可被视为对机械哲学（将身体视为机器）和牛顿物理学（将机械定律应用于宇宙运行机制）兴起的回应。然而，生命活力论者拒绝认为生命可仅通过机械过程完全解释。相反，他们提出生物体受一种不可捉摸的力量或能量所支配，这种力量无法用材料科学解释。梅斯默疗法强调生命力对健康和疾病的影响，是这一更广泛的哲学运动的实际应用。

活力论的概念源于早期的哲学传统，特别是在勒内·笛卡尔的著作中，他认为可以通过机械原理理解身体，但灵魂或“心智”是一个独立的非物质实体。然而，在启蒙运动期间，活力论转向了更整体化的方向，借鉴了法国医学和德国哲学的思想。格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔和其他德国唯心主义者认为，“生命力”是一种动态的、组织原则，负责生物体的统一性。这种不可见的生命力的概念也反映在路易吉·伽伐尼和亚历山德罗·伏打的作品中，他们的关于生物组织电流的实验暗示了未知能量可能影响生物过程的可能性。梅斯默引入的动物磁性论只是这种活力论思维的体现之一，将无形力量与身体健康联系起来。 尽管“生命力”的确切性质仍然不明确，活力论为思考身体、心灵与自然之间的关系开辟了新的途径，并且它继续影响着医学理论，直到 19 世纪细胞理论和现代生物化学的发展。

尽管催眠术和活力论最终没有作为主导理论在医学实践中幸存下来，但它们的影响继续塑造着心理学和医学科学的发展。

催眠术的工作直接影响了催眠术和身心医学的后续发展，这些领域认识到在治疗疾病时，心灵与身体之间的相互作用。此外，活力论思想促成了整体健康实践的最终诞生，这些实践将身体视为一个复杂的系统，该系统不仅受物理因素的影响，还受心理、情感和精神力量的影响。启蒙运动强调理性主义、科学观察和经验证据，挑战并最终取代了活力论和催眠术理论。然而，早期对不可见力量的兴趣以及对人类心灵影响身体健康潜力的关注预示着未来在心理学、神经科学和能量医学领域的发展，使催眠术和活力论成为现代心灵-身体联系探索的关键前兆。

头骨形状

1848 年纽约 Fowlers & Wells 出版的美国颅相学杂志。/ 蒙自维基媒体共享

头骨学，一种声称根据头骨的形状和大小来确定个人性格、人格特征和智力功能的伪科学，在启蒙运动时期兴起，并宣称将科学探究与社会理论相结合。头骨学由弗朗茨·约瑟夫·高尔于 18 世纪末创立，该学说认为大脑的不同区域负责特定的智力、情感和道德功能。高尔提出，一个人的头骨形状反映了这些大脑区域的发育情况，通过测量头骨的轮廓和凸起，可以推断出一个人的特征。虽然最初专注于研究人脑及其功能，但头骨学很快转向种族和社会分类，这对科学种族主义的形成产生了危险的后果。这一声称解释智力、行为和道德性格差异的理论，在整个 19 世纪的大部分时间里被欧洲和美国广泛接受，并成为伪科学试图证明种族等级制度的基石。

颅相学不仅是一种科学理论，它很快成为强化社会偏见和种族主义意识形态的工具，尤其是在应用于不同种族群体时。在启蒙运动时期，人们普遍相信人类进步的思想，但也相信种族等级制度，欧洲人口通常处于这一等级制度的顶端。随着颅相学家开始将他们的方法应用于不同的种族和民族群体，他们始终发现非欧洲种族——尤其是非洲人、原住民和亚洲人——被认为具有与智力、道德和自我控制相关的较小或较不发达的大脑区域。颅相学被用作支持这些种族在智力上低人一等、更容易暴力、更不擅长文明化的观点的证据。根据颅相学家的观点，头骨的形状不仅是个人性格的反映，也是内在种族特征的标志。 因此，颅相学成为支持在启蒙时代及以后繁荣的奴隶制、殖民主义和种族隔离等压迫性社会制度的伪科学辩护之一。

启蒙运动期间兴起的科学种族主义，严重依赖颅相学等伪科学理论，以强化某些种族在生物学上劣于其他种族的观念。这种形式的种族主义声称种族差异不仅体现在生理上，还体现在心理和道德上，并且认为这些差异是不可改变的。德国科学家兼人类学家约翰·弗里德里希·布卢门巴赫的研究，对科学种族主义的早期基础形成起到了关键作用。布卢门巴赫根据头骨形状和其他生理特征将人类分为五个“种族”，认为高加索人是最“美丽”的，暗示也是最“文明”的种族，而非洲人处于种族等级制度的底层。这种将人类按生理和心理特征分类的等级观，深深植根于启蒙运动的学术思潮中，并通过学术著作广泛传播，成为合理化种族歧视、奴隶制和殖民剥削的有力工具。

19 世纪颅相学和社会科学种族主义的广泛接受，也反映了启蒙运动中寻求经验性、“科学”答案的更广泛文化趋势，这些答案涉及人类差异、道德和能力等问题。启蒙思想家试图将理性与科学方法应用于人类生活的各个方面，包括种族研究。不幸的是，这种思想趋势往往忽视了这些研究所依据的根深蒂固的社会、文化和政治偏见。乔治·科姆（George Combe）是 19 世纪最著名的颅相学家之一，他基于加尔（Gall）的研究，帮助在英国和美国普及颅相学。尽管科姆的工作基于人类本性可以客观研究的观念，但他往往强化了当时的种族偏见。他的公开讲座和关于通过教育或适当“培养”某些能力来改善个人品德的著作，也以符合当时更广泛的科学种族主义叙事的方式来讨论种族问题。 这使得颅相学成为 19 世纪塑造种族态度的一种极具影响力的工具，尤其是在受过教育的精英阶层中。

颅相学和社会科学种族主义的深远影响是持久不衰的，不仅影响了种族理论的演变，也塑造了公共政策。例如在美国，颅相学被用来为奴隶制的种族不平等和后来的种族隔离辩护。在欧洲和美国，颅相学家常常被当权者雇佣，为歧视性实践提供科学合法性的外衣。此外，由社会科学种族主义普及的种族劣等概念，为 19 世纪末和 20 世纪初的优生学奠定了基础。优生学运动试图通过选择性繁殖来提高人类群体的遗传质量，常常采用颅相学和种族观念来论证对被认定为“遗传劣等”者的绝育和隔离。随着科学方法的进步和现代神经科学的形成，颅相学的影响虽然逐渐减弱，但仍然在 20 世纪的大部分时间里影响着种族主义意识形态，其遗毒至今仍以某些伪科学种族主义形式存在。

方法和证据

在启蒙运动期间，关于方法和证据的辩论是这一时期思想转变的核心。随着启蒙运动强调理性与经验观察的重要性，知识获取和验证的方法成为激烈辩论的主题。在这些辩论中，科学方法是一个核心议题，它是一种系统性的知识获取方法，强调观察、实验以及使用证据来检验假设。这种方法根植于弗朗西斯·培根和勒内·笛卡尔的作品，旨在将重点从依赖古代权威和思辨推理转向更实用、基于证据的探究。培根的《新工具》阐述了归纳推理的愿景，主张知识应从基础开始，通过收集数据并利用其推导出一般原理。这与中世纪经院哲学的方法形成对比，后者优先考虑基于神学或哲学学说的演绎推理。 培根的方法产生了深远影响，在启蒙运动期间，它引发了关于如何最佳地研究自然世界和建立可靠知识的新的讨论。

启蒙运动期间关于方法的最重要的辩论之一涉及经验主义与理性主义之间的张力。经验主义者，如约翰·洛克、乔治·贝克莱和大卫·休谟，认为所有知识都源于感官经验，而人类心灵是一块白板，经验在上面被写下。洛克在他的《人类理解论》中否定了天赋观念的存在，并认为知识来源于感官与外部世界的相互作用，这一观点与理性主义传统相对立，具有革命性。另一方面，像勒内·笛卡尔和巴鲁赫·斯宾诺莎这样的理性主义者认为，独立于感官经验，理性是知识的最终来源。笛卡尔著名的格言“我思故我在”（Cogito, ergo sum），概括了这样一种观点：某些真理，如自我的存在，可以通过理性本身而得知，无需依赖经验观察。 这场经验主义与理性主义的辩论是启蒙思想的基础，经验主义者倡导以观察和经验为基础的科学方法，而理性主义者则强调理性揭示普遍真理的力量。

关于证据的辩论与这些方法论讨论密切相关。经验主义者特别关注感官数据和实验作为最可靠证据来源的作用。作为启蒙运动中的杰出人物，艾萨克·牛顿在其鸿篇巨著《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy）中，通过从经验观察和实验中推导出的数学公式来解释运动定律和万有引力，体现了这种经验主义方法。牛顿对数学建模和实验验证的强调为自然科学中证据的处理设定了标准。他的方法标志着与早期缺乏严格实验支持、具有推测性质的理论的背离。牛顿运用从可观察证据中推导出的定律来解释天体现象的成功，证明了经验证据的力量，这一力量成为启蒙科学思想的基础。系统实验的方法，通常在受控条件下进行，成为启蒙经验主义哲学的标志性特征。

然而，关于方法和证据的争论并不仅限于自然科学。它也对启蒙运动期间的社会和政治理论产生了深远影响。让-雅克·卢梭和孟德斯鸠等思想家将经验方法应用于社会研究，尽管他们的方法通常比自然科学更注重定性。孟德斯鸠的《论法的精神》运用比较分析来探讨不同社会如何发展其政治制度，并基于历史和文化证据得出结论。卢梭在他的《社会契约论》中，试图通过深入考察人性和社会来推导正义和社会秩序的原则。这些思想家深受经验主义传统的影响，尽管他们的方法与自然科学的实验方法有所不同。他们强调历史、人类行为以及现存社会结构研究中的证据的重要性，尽管他们常常被批评缺乏那个时期定义自然科学的系统性严谨性和实证支持。

随着启蒙运动的推进，科学方法和证据的使用不仅成为自然科学领域的中枢，也成为新哲学和社会范式发展的核心。启蒙运动强调批判性思维、质疑传统权威以及寻求基于证据的知识，为现代科学革命铺平了道路。与此同时，关于方法和证据的辩论也为后来的思想运动奠定了基础，包括 19 世纪出现的实证主义和经验主义，它们试图将科学原理应用于所有知识领域，包括社会学和心理学。这一时期对经验证据和系统方法的依赖也促进了社会科学的兴起，并最终使科学方法成为各学科的标准。然而，尽管取得了这些进步，启蒙运动关于方法和证据的辩论也并非没有其局限性。 许多启蒙思想家仍然在探讨主观性的本质、直觉在知识中的作用以及社会和政治结构的复杂性，这表明即使在追求客观性的过程中，人类理解仍然是不完整的和发展的。

19 世纪伪科学运动的爆发

与鬼魂交谈

约翰·比蒂在英格兰布里斯托尔主持的通灵会，1872 年。/ 蒙维基媒体共享版权

灵性主义和通灵实践成为 19 世纪生活的显著特征，尤其在美利坚合众国和欧洲，反映了与该时期更广泛变革交织的文化和精神运动，包括现代科学的兴起以及在快速变化的世界中寻求意义的持续探索。作为一场宗教和哲学运动，灵性主义建立在这样一种信念之上：死者的灵魂可以通过通灵者——那些声称能够传递死者信息的个人——与生者进行交流。这一信念得到了诸如 1848 年纽约两名年轻姐妹与精灵的臭名昭著遭遇的拥护，当时这两姐妹似乎通过敲击声与一个精灵进行交流。这一吸引了广泛关注的事件成为灵性主义诞生的催化剂，导致了相信来世和灵魂交流的宗教和社会运动的建立。 随着工业化和城市化迅速改变社会，许多人发现精神主义运动具有吸引力，因为它在现代世界的种种不确定性中提供了慰藉，包括战争、疾病和工业事故造成的不断上升的死亡人数。

通灵会这一实践，即媒介试图与灵体接触的集会，成为神灵主义运动的核心。这些通灵会通常在私人住宅举行，但公开活动也很常见，吸引大量观众。在通灵会期间，参与者通常会坐在一间昏暗的房间里，有时中心位置会有一个通灵媒介，并等待灵体通讯的显现。媒介可能会使用各种方法，如自动书写，他们会书写据称由灵体口述的信息，或翻桌，即一张桌子据称会因向灵体提出问题而移动或倾斜。随着时间的推移，这些实践变得更加复杂，媒介声称能产生物理现象，如等离层——一种被认为在灵体通讯过程中由媒介分泌的物质——进一步吸引公众的想象力。通灵会和其他神灵主义现象在 19 世纪 popularity 激增，许多人都参加了这些活动，包括著名人物，寻求与已故亲人的和解、指导，甚至科学和哲学问题的答案。

对灵性主义的科学和知识界回应多种多样且常常相互矛盾。一方面，灵性主义的兴起似乎承诺了一种与彼岸世界的沟通方式，这与维多利亚时代对超自然和未知现象的迷恋相呼应，同时挑战了在科学革命期间逐渐兴起的理性、唯物主义世界观。早期的灵性主义实践有时被视为浪漫主义对生活神秘和情感方面的兴趣的延伸，反对启蒙运动时期自然机械化的解释。然而，许多知识分子、科学家和怀疑论者对灵性主义持怀疑和鄙视态度。例如，夏洛克·福尔摩斯创作者亚瑟·柯南·道尔爵士是热心的灵性主义者，并相信科学唯物主义无法完全解释精神现象。另一方面，像魔术师哈里·胡迪尼这样的著名人物毕生致力于揭露欺诈性的通灵者和驳斥灵性主义者的主张。 霍迪尼尤其利用他的幻术和手法技巧，展示了通灵者如何轻易操纵观众，让他们相信已经与死者建立了联系。

对神灵主义的怀疑运动逐渐变得更有组织性和复杂性。神灵主义的一个重要批判是，经常揭露那些使用诡计、欺骗和心理操纵来制造令人信服的通灵会场的欺诈性通灵者。在 19 世纪末，越来越多的人开始认为，相信神灵主义根源于认知偏差，例如人类倾向于寻找模式和解释，即使实际上并不存在（这种现象被称为似是而非）。挑战神灵主义最著名的团体之一是成立于 1882 年伦敦的心理研究学会，该学会对通灵和其他超自然主张进行了调查。该学会最著名的成员包括物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和最初支持神灵主义但后来对其主张持批评态度的化学家威廉·克鲁克斯爵士。怀疑主义的兴起和这类组织的工作反映了对经验科学的日益增长的信心，这种信心越来越试图用自然主义术语来解释超自然现象。

尽管不断受到批评和揭露欺诈行为，灵性主义在整个 19 世纪仍然蓬勃发展，吸引了来自不同社会阶层的广泛追随者，包括政治家、艺术家和知识分子。这场运动的吸引力在那些经历过损失或悲剧的人中尤为强烈，例如在战争中失去亲人或因疾病去世的家庭。灵性主义提供了一个情感和精神出口，提供了与逝者继续沟通的可能性，从而减轻了幸存者的悲痛。这一方面与 19 世纪对来世和存在精神维度的广泛兴趣产生了共鸣。此外，该运动对女灵媒的强调也代表了其吸引力的重要方面，因为许多最著名的灵媒，如福克斯姐妹和尤斯帕娅·帕拉迪诺，都是女性。这使得灵性主义具有独特的女权主义维度，因为在运动中，女性被视为在物质和精神领域之间发挥核心作用，这可能与社会运动中争取妇女权利和选举权产生了共鸣。

20 世纪初，灵性主义的流行开始衰退，部分原因是欺诈行为的持续曝光，以及科学唯物主义在公共话语中日益占据主导地位。然而，灵性主义及其相关实践（如通灵会）的遗产继续影响着 20 世纪的精神和宗教运动。许多灵性主义的思想在现代时代进入了新时代信仰和神秘主义的发展中，而对通灵者、心灵现象和来世的兴趣仍然是一种持续的文化特征。此外，灵性主义在挑战传统生死观方面的作用，以及它对 19 世纪文化氛围的贡献，不可忽视。无论是真诚信徒的努力，还是像胡迪尼这样的怀疑者的视角，19 世纪对超自然现象和与灵魂沟通的迷恋，既塑造了流行文化，也影响了更严肃的关于存在、意识和来世的哲学探究。

神智学与神秘主义复兴

布拉瓦茨基和奥 lcott 是神智学社的两位创始成员。/ 谢辞：维基媒体共享

19 世纪是一个精神与思想剧烈动荡的时期，标志着一股股新的宗教和哲学运动兴起，它们试图挑战唯物主义，并提供对存在的替代性解释。其中最重要的运动之一是神智学，它融合了东方宗教、西方神秘主义和各种神秘传统而兴起。神智学由俄裔神秘主义者海伦娜·彼得罗夫娜·布拉瓦茨基和美国军事军官兼律师亨利·斯铁尔·奥尔科特于 19 世纪后期创立。神智学旨在将古代文化的精神教义，包括印度教、佛教和古埃及神秘主义，与西方哲学和宗教传统相结合，提供一个强调物质世界表面之下存在着隐藏的精神现实的世界观。这一精神体系融合了神秘主义、神秘知识和神秘主义实践，将其定位为通往精神启蒙和更深刻理解宇宙与人性之道的载体。

神智学的创立与 19 世纪更广泛的神秘主义复兴相吻合，当时对隐藏知识、超自然现象和神秘教义的兴趣在欧洲和美国激增。这种神秘主义复兴部分是对启蒙运动和工业革命期间科学唯物主义和理性主义日益主导的回应，许多人认为这种主导忽视了生活的精神维度。随着工业化和城市化改变社会，人们寻求新的精神形式，以回答存在性问题，并在不确定和快速变化的世界中寻求慰藉。神智学运动之所以特别有影响力，是因为它借鉴了广泛的宗教、神秘和神秘主义传统，使其能够被广大受众接受。它还吸引了杰出的知识分子、艺术家和社会改革者，他们在神智学中看到了协调科学与精神、理性与神秘的方式。

泰勒学的核心在于相信一种超越宗教界限的普遍神圣智慧，人们可以通过冥想、研读神圣经典和神秘体验等精神实践来获取这种智慧。泰勒学者相信灵魂不朽、轮回以及精神等级的存在，认为高级精神存在者（即大师）正引导人类走向更高层次的知识和觉悟。这些思想受到东方宗教，特别是印度教和佛教的影响，但也受到西方神秘传统的影响，包括卡巴拉、炼金术和玫瑰十字会主义。布拉瓦茨基的鸿篇巨著《秘密教义》（1888 年出版）阐述了她关于一种古老而秘密的智慧的观点，这种智慧历经岁月传承，被普通大众隐藏，但能被精神上敏感的人所获取。她认为，这种秘密知识包含了理解宇宙、人类进化和生命目的的钥匙。

19 世纪的神秘主义复兴并非仅限于神智学。在这一时期，一系列神秘主义运动兴起，其中许多运动都共享着精神转化和追寻隐藏知识的相似主题。与神智学一同兴起的最为显著的运动之一是黄金黎明秘仪，该组织于 1888 年在伦敦成立，成为 19 世纪末 20 世纪初最具影响力的神秘主义组织之一。黄金黎明将卡巴拉、炼金术、占星术和仪式魔法等元素与西方神秘传统相结合，其教义对后来的重要人物如阿莱斯特·克劳利和 W.B.叶芝产生了深远影响。黄金黎明的教义强调通过神秘仪式进行启蒙和精神进步的重要性，这些仪式旨在使修行者与神圣力量相协调，促进个人转化。类似于神智学，黄金黎明强调追寻隐藏知识和发展精神力量，最终目标是实现与神圣的合一。

除了神智学和大金光团之外，19 世纪还见证了灵性主义的兴起，它涉及通过通灵者与灵体进行交流，以及占星术的实践，这一时期占星术作为一种合法的占卜形式被重新复兴。这些实践连同神智学和其他神秘传统，成为了一场更广泛的精神复兴的一部分，这场复兴试图重新夺回古代智慧并将其与现代生活相结合。对神秘和神秘主义的兴趣复兴，得益于精神和神秘文学日益增多、神秘社团的增长，以及通过公开讲座、书籍和期刊传播这些思想。神秘主义的复兴也受到人们对心灵现象、超自然活动和人类意识边界日益增长的兴趣的影响，许多人相信心理学和物理学的科学进步能够解锁新的精神体验领域。 布拉瓦茨基、阿莱斯特·克劳利以及巴黎著名女预言家德·特雷斯的流行，进一步加深了公众对神秘主义思想的迷恋，有些人认为这些人物拥有独特的途径来获取隐藏的精神知识。

神智学的遗产和 19 世纪的神秘主义复兴持续在当代精神和新时代运动中产生共鸣。神智学强调轮回、业力以及追求精神启蒙，为许多后来的运动奠定了基础，包括 20 世纪的新时代运动。关于隐藏精神维度存在、心灵塑造现实的力量以及神秘体验探索的思想，至今仍在影响广泛的灵性及心理实践。此外，神智学和其他 19 世纪的神秘主义运动在当时的知识氛围中发挥了重要作用，挑战了科学界的唯物主义，并为理解存在的奥秘提供了替代性框架。尽管这些运动常常受到主流科学家和哲学家的怀疑和批评，但它们促进了更广泛的文化和精神探索，这至今仍是现代西方灵性的一个标志性特征。 无论是通过神智学的持久流行、新时代实践的兴起，还是神秘主义对艺术、文学和文化的持续影响，19 世纪神秘主义复兴的思想和实践仍在塑造当今的精神和哲学话语。

进化和种族主义

社会达尔文主义和伪科学种族主义在 19 世纪末的知识思潮中交织在一起，因为关于进化和自然选择的理论被错误地利用来为社会等级制度、殖民主义和种族歧视辩护。社会达尔文主义起源于查尔斯·达尔文在其里程碑式著作《物种起源》（1859 年）中提出的科学思想，达尔文进化论提出物种通过自然选择进化，最适应的个体得以存活并将它们的特征传递给下一代。然而，尽管达尔文的研究专注于物种内部的自然选择生物过程，但许多后来的思想家试图将这些思想应用于人类社会。英国哲学家赫伯特·斯宾塞是社会达尔文主义发展中的主要人物之一，这一概念利用“适者生存”的隐喻来论证社会中某些群体的成功是其生物学优越性的自然结果。 斯宾塞试图将达尔文的生物学理论应用于社会和经济结构的工作，对当时的思想塑造产生了重要影响，特别是在为自由放任资本主义以及社会中财富和权力的不平等分配进行辩护方面。

社会达尔文主义被用作合理化和合法化各种社会不平等的工具，特别是在种族关系方面。社会达尔文主义的倡导者认为，某些种族、民族或阶级天生优于其他种族、民族或阶级，其依据是它们进化得更能适应生存斗争。这种意识形态支持帝国主义和殖民主义，暗示欧洲列强有自然权利统治其他种族，因为它们被认为更先进、进化程度更高。因此，种族等级制度不被视为社会建构，而是被视为进化程度更高和更低的群体之间的自然分野。在美国，社会达尔文主义常被用来合理化对非裔美国人和美洲原住民的奴役，而在欧洲，则被用来合理化对非洲、亚洲和太平洋地区被殖民人民的剥削和压迫。将达尔文主义思想伪科学地应用于人类社会，为当时盛行的种族偏见提供了一层合法性外衣，强化了种族不平等的现状。

在社会达尔文主义之外，19 世纪的伪科学种族主义发展在颅相学、头骨测量学及其他声称根据生理特征测量不同种族的智力和道德特征的伪科学学科日益流行的背景下找到了沃土。颅相学认为人的头骨形状和大小可以揭示其智力能力和人格特征，在 19 世纪的大部分时间里被学术界和医学界广泛接受。弗朗茨·约瑟夫·加尔和约翰·斯普尔策海姆等人物主张，头骨的某些生理特征可以用来确定种族间的优越或劣等。这些观点很快被应用于种族科学，欧洲科学家断言非洲人、亚洲人和土著人的头骨较小，大脑结构较差，据称支持种族等级理论。这些主张被用来证明对非欧洲人民的排斥和虐待，加强了科学界和公众中的种族主义态度。

19 世纪末 20 世纪初优生学的兴起，进一步巩固了种族主义意识形态的伪科学基础。查尔斯·达尔文的表哥弗朗西斯·高尔顿通常被认为创立了优生学领域，该领域试图通过选择性繁殖、绝育和其他干预措施来改善人类基因库。优生学家主张社会应该促进具有"理想"特征（通常与白人欧洲中上层阶级相关）的个体的繁殖，限制具有"非理想"特征（包括穷人、精神病患者或非欧洲血统者）的个体的繁殖。优生学成为一股强大的伪科学运动，不仅助长了种族歧视，还促成了科学种族主义的兴起，尤其是在美国和欧洲。优生学运动影响了社会政策，包括移民限制、强制绝育以及许多国家实施种族配额，并为该时期正在构建的种族等级制度提供了思想上的辩护。 优生学家所鼓吹的种族纯洁和遗传优越论，尽管缺乏真实的科学证据基础，却得到了广泛接受。

19 世纪的伪科学种族主义也体现在科学界对种族理论的贡献中，这些理论试图为盛行的种族主义态度提供智力上的合法性。当时的杰出人类学家、生物学家和学者们常常将人类划分为不同的"种族类型"，其中高加索人、蒙古人和黑人是最常被认可的类别。这些种族类型学被用来支持某些种族天生比其他种族更聪明、更有道德、更有文明能力的说法。19 世纪著名自然学家、哈佛大学教授路易斯·阿加西是种族差异和人类物种分离观念的积极倡导者，他认为非洲奴隶是一个独立的种族，他们的奴役因其所谓的"低等"地位而被合理化。这些观念强化了支持奴隶制、种族隔离和殖民主义的社会和政治体系，其影响远远超出了 19 世纪，为 20 世纪初的种族意识形态做出了贡献，包括德国纳粹意识形态的兴起。

社会达尔文主义和伪科学种族主义的遗产在 19 世纪之后继续塑造着知识和政治话语。尽管现代遗传学和人类学已经彻底驳斥了种族优越性的伪科学主张，但这些意识形态的影响仍然存在于当代关于种族和不平等的辩论中。历史上用优生学来证明种族隔离、强制绝育和移民限制的做法，是一个关于利用科学来合法化社会等级和歧视危险的警示故事。在 20 世纪，第二次世界大战和犹太人大屠杀的恐怖暴露了种族主义伪科学的毁灭性后果，导致人们普遍拒绝社会达尔文主义和优生学作为有效的科学学科。然而，19 世纪伪科学种族主义的知识遗产继续影响着当代关于种族的讨论，提供了关于科学如何被误用来证明社会偏见和政治议程的见解。

伪科学与现代性（1900-1950）

优生学及其后果

A

1930 年代优生学会举办的展览。部分展牌上写着“健康与不健康家庭”、“遗传是效率的基础”和“明智地结婚”。/ 谢谢 Wellcome Collection，维基共享资源

20 世纪初，优生学作为一种伪科学运动，通过选择性繁殖、绝育和其他干预措施，试图改善人类基因库，其影响广泛。优生学作为一种重要的科学和社会运动获得了关注，尤其在欧洲和美国，它由查尔斯·达尔文的表哥弗朗西斯·高尔顿倡导，并创造了这一术语。受表哥自然选择理论的启发，高尔顿提出人类群体可以通过科学地应用选择性繁殖来得到改善，就像动物一样。优生学运动基于这样一种信念，即某些“遗传特征”，如智力、犯罪性和甚至身体残疾都是可以遗传的，并且可以通过控制生殖来加以控制。这一观点迅速被知识分子、政策制定者和公众所接受，承诺通过从基因库中消除不受欢迎的特质来减少社会弊病，创造一个“更美好”的社会。

在美国，优生学成为一股强大的政治力量，影响了移民法、绝育计划和社會政策。优生学运动最重大的政治后果之一是 20 世纪初通过的限制性移民法，特别是 1924 年的移民法，旨在限制来自南欧和东欧的移民入境。优生学家认为这些群体在遗传上低劣，并导致美国社会的衰落。该运动还影响了被认定为“遗传上不适宜生育”的个体的绝育，包括精神障碍者、穷人以及种族少数群体。到 1930 年代，美国已有 30 多个州通过了绝育法，导致数千人未经同意被强制绝育。这些法律基于一种信念，即某些群体不应被允许生育，因为他们被视为遗传上低劣或易犯犯罪行为，从而加剧了社會問題。

优生学在塑造与社会政策相关的“不受欢迎”群体（如精神病患者、穷人及种族少数群体）方面也发挥了重要作用。有人认为，通过阻止这些群体繁殖，社会可以避免贫困、犯罪和精神性疾病的新一代。这导致了优生婚姻限制的实施，该限制禁止被视为“遗传劣等”的个体结婚或生育。这些政策不成比例地针对非裔美国人、移民以及患有精神或身体残疾的个体，从而加强了现有的种族和社会等级制度。该运动得到了美国社会许多知名人士的支持，包括政治领袖、医生和社会改革者。像哈里·H·劳克林和查尔斯·达文波特这样的优生学领袖推动立法，以阻止某些个体结婚或繁殖，他们的影响力体现在强制绝育和婚姻限制等政策中。

优生学的政治影响不仅限于美国；它也对纳粹德国产生了重大后果。阿道夫·希特勒和其他纳粹政权成员深受优生学思想的影响，并利用这些思想为其种族政策辩护。1935 年通过的纽伦堡法案明确基于优生学原则，旨在通过禁止德意志人与犹太人通婚以及强制绝育被认定为“种族不纯”或“遗传缺陷”的个体来维护雅利安人种的“纯洁性”。纳粹政权还采纳了优生学强制安乐死计划，在该计划中，身体和智力残疾者被系统地杀害，这一过程被称为 T4 行动。德国的优生学运动为大屠杀铺平了道路，在大屠杀中，数百万犹太人、罗姆人和残疾人以改善人口种族和基因构成的名义被消灭。纳粹对优生学的接纳，基于种族纯洁性的观念，是 20 世纪初获得盛行的伪科学理想的一个可怕延伸。

随着第二次世界大战和犹太人大屠杀的暴行逐渐为人所知，优生学开始失去其信誉和影响力，尤其是在纽伦堡审判揭露了纳粹政权种族政策的全部范围之后。这一曾经被视为合法科学和社会事业的运动，越来越受到质疑。

然而，其遗产仍在战后继续塑造科学和政治话语。优生学的知识和政治后果，特别是其在为政府资助的种族主义和歧视辩护中的作用，对现代社会政策和伦理辩论留下了持久的印记。通过国家干预控制人类生殖的想法在战后受到严厉批评，人权运动获得动力，倡导保护个人自由并拒绝在生殖问题上采取任何形式的强制措施。 尽管优生学运动已经衰落，但其影响在当代关于遗传、生育权和生物伦理的辩论中依然明显，其历史上的滥用阴影持续影响着关于基因操作和国家对人类生育控制边界的讨论。

边缘考古学

阿塔纳修斯·基尔歇的亚特兰蒂斯地图，将其置于大西洋中部，出自 1669 年阿姆斯特丹出版的《地下世界》，地图上方为南。/ 蒙自维基共享资源

亚特兰蒂斯传说一直是西方历史上最持久的神话之一，数个世纪以来一直激发着广泛的兴趣和猜想。这一传说最早由古希腊哲学家柏拉图在约公元前 360 年的对话录《蒂迈欧篇》和《克里提亚篇》中引入，柏拉图描述亚特兰蒂斯为一个庞大而先进的文明，存在于他那个时代约 9000 年前。据柏拉图所述，亚特兰蒂斯是一个位于“赫拉克勒斯之柱”（今直布罗陀海峡）之外的强大岛国，拥有先进的社会、宏伟的建筑、丰富的资源和复杂的文化。然而，在试图征服雅典后，亚特兰蒂斯据传在一次灾难性事件中沉入海底。尽管柏拉图的记述可能意在作为寓言或对帝国主义和道德衰败的批判，但亚特兰蒂斯的故事很快被后代接受为可能的历史现实。这一神话持续不断地吸引着人们的想象力，并涌现出众多试图定位亚特兰蒂斯的理论，从基于地理学的观点到植根于神秘主义和超自然现象的猜想不一而足。

在柏拉图著作后的几个世纪里，亚特兰蒂斯的故事不断演变，并深深交织在更广泛的边缘考古学的经纬之中。学者、探险家和冒险家们曾试图在世界各地的不同地点寻找亚特兰蒂斯的证据。寻找亚特兰蒂斯的行动从地中海延伸至加勒比海，一些理论将这座传说中的城市置于圣托里尼（塞拉）、克里特岛，甚至亚速尔群岛之上。亚特兰蒂斯理论最早且最有影响力的倡导者之一是哲学家伊格纳修斯·唐纳利，他在 1882 年的著作《亚特兰蒂斯：前大洪水世界》中论证亚特兰蒂斯是所有已知文明的起源。唐纳利的书将亚特兰蒂斯的神话与其他古代文明的历史记载联系起来，暗示这些民族的知识和文化成就是从一个失落的先进文明传承下来的。他提出，一场灾难性的事件——可能是一场洪水——摧毁了亚特兰蒂斯，导致其人民及其知识散布到世界其他地方。 这一观点为 20 世纪围绕亚特兰蒂斯的大量边缘研究中的伪历史叙事奠定了基础。

20 世纪，亚特兰蒂斯理论逐渐流行，尤其是在替代考古学的兴起和批判主流历史叙事的知识分子亚文化的发展背景下。许多边缘考古学家和伪历史学家认为，主流学术界故意压制失落文明（如亚特兰蒂斯）的证据，以支持更传统的历史模型。这些观点的倡导者中有人提出，亚特兰蒂斯不仅在技术和文化上是一个先进文明，还掌握了神秘知识或外星影响，从而催生了将古代宇航员和另类历史交织在一起的理论。像埃里希·冯·丹尼肯这样的作者，其作品《神舟？》（1968 年）推广了古代外星人的概念，经常将亚特兰蒂斯叙事融入其关于人类远古起源的更广泛理论中，暗示亚特兰蒂斯人是一些先进的存在，在他们的文明毁灭之前向早期人类传授了知识。 这些观点虽然缺乏可信的考古证据支持，却对流行文化产生了深远影响，促成了一个日益增长的天才考古学边缘亚类的发展，该亚类试图以引人入胜且常常充满幻想的方式重写过去。

边缘考古学的研究，包括寻找亚特兰蒂斯，常受到主流考古学家和历史学家的批评，因其缺乏严谨的科学方法论，依赖阴谋论和未经证实的证据。合法的考古学研究基于对实物证据、历史记录和同行评审研究的仔细考察，而边缘考古学则倾向于关注推测性主张、耸人听闻的内容以及对历史和考古数据的误读。例如，许多亚特兰蒂斯理论的倡导者引用神秘的水下结构或未解的废墟作为失落城市的潜在遗迹，尽管这些结构通常有合理的自然或人为解释。在巴哈马群岛的比米尼岛等岛屿沿岸发现的水下废墟，被一些亚特兰蒂斯理论家宣传为沉没文明的证据，但这些结构已被证明是自然形成或后期人类活动的结果。 在许多情况下，边缘理论家会选择性解释考古证据或忽视矛盾数据，以支持其既有的信念，导致得出不被科学共识所支持的结论。

尽管缺乏可信的证据，对亚特兰蒂斯的搜寻和对失落文明的向往依然持续吸引着公众的想象力，并融入了关于人类历史以及史前存在过先进文明的更广泛讨论中。亚特兰蒂斯理论常常与新时代和神秘信仰交织，为那些寻求突破传统历史观念的人提供了一种神秘感和惊奇感。许多人认为这些想法令人安心，因为它们提供了一个关于失落但可能有一天会被重新发现的黄金时代的叙事，为回归更开明和先进的文明社会提供了希望。然而，批评者认为，这些边缘理论的持续存在可能会阻碍合法的科学探究，并传播错误信息。亚特兰蒂斯理论在媒体中的流行，尤其是在书籍、纪录片和电影中，确保了这个传说仍然是流行文化中充满活力的组成部分，它继续激发着学术研究和推测小说的创作。 亚特兰蒂斯作为人类潜能和失落智慧的象征的传承依然存在，即便主流考古学和史学在很大程度上否定了字面意义上、历史上的亚特兰蒂斯。