提起清华，有一位校长不可不提，他就是与叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为“清华百年历史四大哲人”的梅贻琦。

梅贻琦1931年任清华校长，带领清华走过抗日战争那段最艰难的时期，一干就是三十一年，可以说是毕生都献给了这所学校。

梅贻琦不是一个性格鲜明、果断强势的校长，他的特点是“慢、稳、刚”，从不乾纲独断。他奉行“教授治校”原则，开会时候总是默默而坐，从不干涉教授发言，偶尔站起来给大家倒倒水。他的口头禅是“吾从众”，由得教授们去争吵辩论，会后负责将决议执行到位。他曾说，“校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶水的”。

学生们用梅贻琦的口头禅，给他做过一首打油诗，“大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”梅贻琦本就沉默寡言，被时人称为“寡言君子”，说话又习惯性地谨慎斟酌，总给人一种一拳打棉花里的感觉，正似太极的“以柔克刚”之道。

也正是这样“又慢又稳”的工作作风，才让他在纷繁复杂的环境里得以多方周旋，费尽心力维护并发展了清华。在云南之时，西南联大虽由三所大学联合办学，但主要由梅贻琦负责日常工作。当时时局紧张，经费困难，梅贻琦花费巨大精力与中央政府及当地领导，“云南王”龙云搞好关系，维持学校的办学经费、物资供应、学生活动、乃至就业安排等诸多方面。

而当时，教授动不动发表对时局的过激言论，学生经常走上街头抗议政府，梅贻琦带领学校高层频繁拜访政府官员，多方解释沟通，起到了一个缓冲斡旋的作用，全力保护学生教授的自由与安全。其中所费心力，实是难以衡量。

除了“慢”和“稳”，梅贻琦性格实是外圆内方，有其“刚”的一面。他为了西南联大，费心费力与“云南王”龙云搞好关系，但当龙云的女儿未能考进西南联大，龙云亲自上门为女儿说情的时候，他却一口回绝了。

龙云对此非常愤怒，认为梅贻琦不给面子，后来听秘书说，梅贻琦自己的小女儿梅祖芬也名落孙山，未被录取，这才释怀。

当时清华校风极严，有个学生的一门课得了59.5分，影响毕业。他找教务长说情，未获同意，便质问说：“59.5分与60分有什么差别？”教务长回答：“如果59.5分与60分无差别，那么59分与59.5分也无差别，自然与60分也无差别。如此类推，最后零分与60分也无差别了。”

在西南联大时期，梅贻琦租住民房，住处逼仄狭小。他将校长专车交给学校共用，自己外出近则步行，远则搭别人便车，该拿的补助金也不拿，导致生活拮据，没有青菜，经常吃白饭拌辣椒。梅夫人不得不自谋生计，摆地摊卖糕点。

暮年时，梅贻琦生病入院，多位清华校友出面为他募集医药费用。病重时，胡适劝他要记得写遗嘱，他默默地看了胡适一眼，不做声。胡适再三劝说，他还是沉默不言。直到去世后，众人才发现他家中毫无积蓄，更别提留给子女遗产之类。唯在床下发现了个皮箱，打开一看，里面是他带在身边17年一个账本，里面一笔一笔，全是清华基金使用账目。就像这一生行事，条理分明，虽沉默寡言，到最后都未留下一字，却已将毕生的清白磊落，说得清清楚楚。

作者 柠檬