“从爷爷的爷爷那辈起，就盼着这一天啊……”

1368 年秋，徐达的明军铁骑踏进大都城时，一位鬓角雪白的老汉抱着半坛黄酒跪在路边，浑浊的眼泪砸在青石板上。

从 938 年石敬瑭割让燕云到元朝灭亡，这片土地在契丹、女真、蒙古铁蹄下辗转了 445 年，百姓穿胡服、说胡语，甚至和异族通婚，却在明军到来时箪食壶浆。

为什么这里的百姓仍然认朱元璋是自己人，称明军为“王师”？

在胡风汉雨中守住 “中国心”

燕云十六州，大致是今天北京、天津北部、河北山西北部这片夹在草原与农耕文明之间的咽喉要地。

938 年，后晋节度使石敬瑭为夺权向辽国割让此地，从此中原王朝失去北方屏障，直到朱元璋时代才收复。

但令人称奇的是，尽管辽、金、元三代轮番统治，汉文化的根脉却像石缝里的野草，顽强地扎在这片土地上。

这是为什么？主要是廖、金、元都没能将汉文化扼杀干净。

辽国占了燕云后，没搞 “一刀切”，而是搞了个 “南北面官制”。北面官管契丹人，穿皮草骑马射猎；南面官专门管汉人，允许他们继续种地读书，甚至保留唐朝的科举传统。

金朝更直接，在燕京（今北京）设立国子监，和南宋同步开科举，汉人考中进士能当大官，比如金末名臣王若虚就是燕云人，官至翰林直学士。

到了元朝，忽必烈干脆把大都建成 “汉文化试验田”，让燕云汉臣刘秉忠按《周礼》设计都城，街道起名 “崇仁门”“文明门”，连宫殿布局都照搬中原礼制。

最绝的是，元朝时燕云的书院数量比江南还多，读书人照样读四书五经，写毛笔字，考科举。

老百姓更有意思，表面上穿蒙古袍、说带胡音的汉语，但家里偷偷藏着宋代族谱。

1370 年明朝普查户口，70% 的燕云百姓能准确说出 “祖上是太原王氏”“范阳卢氏”，甚至能背出几百年前老家的字辈。

每年春节，他们悄悄在灶台贴 “灶王爷” 画像，除夕夜熬腊八粥，这些被元朝官方禁止的汉俗，在民间愣是没断过。

徐达进城时，看见不少人家门口挂着红布条，后来才知道，这是南宋遗民传下来的暗号，叫 “赤心报国”，四百年间，每逢中原军队北上，百姓就用这法子传递消息。

更关键的是，燕云人说的 “幽燕官话”，和朱元璋老家的南京官话有七成相似。明军将领到村里问路人：“大都城怎么走？”

老乡一开口，居然能听懂，连 “胡同”“衙门” 这些词的发音都跟中原差不多。

这种语言上的亲近感，让双方没了隔阂，仿佛失散多年的亲兄弟终于重逢。

得人心者得天下

1367 年，朱元璋在北伐前干了件胆大的事 —— 发布《谕中原檄》，里面有句石破天惊的话：“元虽夷狄，然君主中国百年，生养斯民……”

意思就是说，元朝虽然是异族建立的，但统治中国百年，老百姓都是在这片土地上生养的，咱们不搞种族对立，只推翻元朝的暴政。

这招实在太妙了！

此前四百年，北方汉人被南方视为 “胡化蛮夷”，朱元璋这一承认元朝正统，等于给燕云百姓发了张 “华夏子民身份证”：你们不是叛徒，是和我们一样的中国人。

军事策略更是教科书级别。常遇春说 “直接打大都，速战速决”，朱元璋却摇头：先打山东，断了元朝的粮食通道；再占河南，卡住黄河渡口，让大都变成孤岛。

1368 年正月明军攻山东，三月就拿下济南，当地农民推着独轮车给明军送粮食。

为啥？

元朝末年，汉人佃户要交七成租子，蒙古贵族还能随便抢田，明军来了宣布 “取民间寸草者斩”，老百姓发现当兵的不抢不砸，赶紧打开粮仓支援。

等徐达包围大都时，元顺帝宫里只剩三天粮食，只能灰溜溜逃往草原。

进城之后，朱元璋玩起了 “温柔刀”：留用 70% 的元朝旧吏，连元顺帝的蒙古侍卫都收编进明军，让他们穿着原来的衣服巡逻。

有人反对：“这些人是胡人，能信吗？”

朱元璋说：“他们在大都住了一辈子，比咱们熟门熟路，只要给饭吃、给官做，自然为咱卖命。”

更绝的是，他没让百姓改穿汉服，只要求当官的穿 “汉官威仪”，蒙古寺庙、女真集市照样开，连蒙古商人都能当 “市舶使” 管理贸易。

老百姓一看，换了皇帝，日子还是照常过，税还比以前少，自然没啥抵触。

最打动人心的还是 朱元璋的“民生牌”。

明军每到一地，先开仓放粮：北平围城时，徐达把缴获的 30 万石粮食分给饥民，饿了好几年的百姓跪在地上喊 “朱皇帝万岁”。

朱元璋宣布燕云地区免税三年，废除元朝的 “包税制”（一个蒙古包主能收十里地的税），改成 “三十税一”，也就是一亩地收三升粮，比南宋还轻。

对比元朝末年 “汉人交税比蒙古人多十倍”，百姓心里跟明镜似的：跟着暴元没活路，跟着明军有饭吃。

还有一招 “文化攻心” 更厉害。

元朝时，燕云士子考科举难如登天，汉人文官最高只能当到四品，朱元璋一来，恢复科举，专门给北方士子留名额，3000 多个懂蒙古文、汉文的儒家学者主动给明军画大都城防图，当翻译。

这些人以前在元朝不得志，现在明朝给了出路，自然拼命报效。

更微妙的是，朱元璋没毁元朝的建筑，反而让元大都的工匠参与修建南京故宫，檐角的蹲兽、宫里的地砖，都带着燕云的风格，让百姓觉得 “咱们的手艺被朝廷看重，这就是认咱们做自己人啊”。

有人可能会问：“燕云被异族统治这么久，难道没有抵触吗？” 看看元末的情况就知道了。

元朝把人分成四等，汉人是最低等的 “南人”，连名字都不能有，只能用数字代替，比如朱元璋原名 “朱重八”。

而朱元璋一来，不分蒙古人、汉人，只要归顺就平等对待。这种 “去华夷之辨，重天下大同” 的策略，比单纯的 “驱逐胡虏” 更得人心。

就像徐达军报里写的：“父老携幼观军容，皆泣曰：不图今日复见汉官威仪！”

他们哭的不是改朝换代，而是四百年后，终于又见到了尊重他们、保护他们的 “自己人”。

朱元璋收复燕云十六州，表面看是军事胜利，背后却是一场 “人心收复战”。

他没靠血统论强行 “认亲”，而是用实实在在的政策告诉百姓：不管你被哪个王朝统治过，只要愿意种地读书、好好过日子，就是我大明的子民。

这种包容务实的智慧，比铁骑更有力量 。

当燕云百姓发现，跟着明军能吃饱饭、能穿汉服、能考科举，甚至能保留自己的胡俗胡语，他们自然愿意放下四百年的隔阂，张开双臂迎接这个 “让老百姓有活路” 的新王朝。

作为从乞丐起家的平民皇帝，朱元璋亲身经历过吃不饱饭的日子，明白百姓最高的愿望就是吃饱穿暖。

所谓 “认同”，从来不是刻在 DNA里的符号，而是落在柴米油盐里的踏实。

正因为朱元璋懂这一点，所以他能让漂泊 445 年的燕云，一朝回归时，百姓眼里满是回家的热泪。

这大概就是古人说的 “得民心者得天下”，比土地收复更重要的，是让每一个人都觉得，自己在这片土地上有了真正的归属。

编辑

参考信息：（清）张廷玉等撰. 明史[M]. 北京: 中华书局,