南宋临安,那可不是一般的城市,而是当时世界上最繁华的“国际大都市”。放在今天,那就是古代版的“北上广深”!人口破124万,商铺林立,夜市繁华,一座活力满满的不夜城!
但问题来了——人一多,垃圾也多!河道里漂的不是纸船,而是垃圾;街头巷尾不只是叫卖声,还有扑鼻而来的“城市特产”——粪土!
南宋时期,临安城(今杭州)繁华无比,称得上是“古代版的超一线城市”。从1127年赵构在这里定都,到1276年南宋灭亡,短短150年间,临安人口就从50多万激增到124万,户数也增长到39万,妥妥的世界级大都市。
城市大,人多,生活就复杂。每天鸡鸭鱼肉、布匹瓷器,街上叫卖声不绝于耳。但问题来了,繁荣之下,垃圾怎么办?
这可不是小问题。临安城的“日常垃圾产量”惊人,不仅有厨房泔水、瓦片陶屑,还有各种“排泄物”,无处不在的垃圾污染,最终让这座城市变成了“粪土之城”。
临安的运河、河道,本该是城市的“生命线”,但却成了天然垃圾场。南宋时期,运河沿岸常年漂浮着垃圾,居民们图省事,直接把垃圾往河里一倒,眼不见为净,久而久之,河道泥沙淤积,水流不畅,甚至导致船只无法通行。
1169年,浙西安抚周淙专门上奏,禁止市民往西湖倾倒粪土和垃圾,但这道命令执行了没多久,就被居民“选择性忽略”,垃圾依然层层堆积,导致湖水污浊不堪。
另一条毗陵后河的情况更糟。这里原本是重要的排水通道,却因为百姓“侵岸为屋,弃物入水”,堵得死死的,几十年无法通舟。
一条原本清澈的河道,变成了恶臭难闻的垃圾渠,这座“天堂之城”,正在一点点变成“垃圾围城”。
如果说河道是垃圾的“终点站”,那么临安的大街小巷,就是垃圾的“生产车间”。市井繁华,商贩密布,可日常垃圾无处倾倒,就只能随地乱丢。
文献中记载,连接待金国使臣的别试院门口,都是“粪壤堆积”,这不仅影响城市形象,甚至有人因此“呕血而亡”——1162年,南宋名将刘锜就因住处垃圾堆积,怒火攻心,病发身亡。
城市垃圾,成了南宋人民避无可避的噩梦。即便是在政治、经济高度发达的宋朝,也无法解决“垃圾围城”这个难题。而南宋政府,终于意识到,光靠市民的“自觉”,是根本行不通的。
南宋政府不是吃干饭的,他们很快意识到,临安的垃圾问题已经到了不解决就要崩溃的地步。为此,设立了“街道司”“都水监”,前者专门负责清理街道,后者则管理水道垃圾和淤塞问题。
但理想很丰满,现实很骨感。垃圾清理,靠的不是一纸政令,而是大量人力、物力和财力。而且当时的市民,对垃圾处理的概念几乎是“零”。
在他们看来,垃圾就是垃圾,根本没有“集中处理”的概念,最简单的办法,就是就地掩埋,或者直接倒进河里。
政府曾组织“清洁大军”——绍兴九年(1139年),政府招募了200名厢军兵士,专门清理湖水垃圾。
可问题是,200个人,面对上百万居民制造的垃圾,根本杯水车薪!一边清理,另一边又在堆积,等于白忙活。
除了街道,南宋政府还大力整治河道。宋仁宗嘉祐三年(1058年),政府设立“都水监”,专门负责河道管理。但“治标不治本”,清理一次,堵一次,最终政府财政压力越来越大。
1166年,吴芾知隆兴府时,发现当地的豫章沟“比久湮塞,民病涂潦”,也就是说,沟渠淤塞,污水横流,居民苦不堪言。可即便政府多次派人清理,还是“治完又堵,堵了再治”。
治理垃圾,政府已经尽力了,可偏偏地方豪强“添乱”。当时临安有六口大水井,原本是城市排污的重要通道,结果被当地权贵私自填塞,用来出租牟利,导致排污系统完全崩溃。
甚至在成都,宋朝地方官席益抱怨,普通百姓家门口的下水道可以清理,权贵的地盘,谁都不敢碰。
在这样的背景下,南宋政府的治理,陷入了“越清理,越污染”的怪圈。
治理垃圾是个无底洞,可南宋人民脑子活络,很快发现,垃圾虽然是个问题,但未必不能利用。于是,“垃圾经济”在南宋悄然兴起。
粪便,原本是临安最让人头疼的垃圾,可在南宋时期,它竟然成了“抢手货”。由于水稻种植推广,肥料需求量激增,临安城里的泔水、粪土,成了城外农民的“抢购目标”。
《梦粱录》记载,城中人家倒出的泔浆,有专门的人每日收走,送往郊区种田。这种回收体系,居然一定程度上缓解了粪便污染问题。
不仅是粪便,南宋商人还发现,破布、废铁、烂陶器,都能重新利用。甚至连临安的造纸业,也开始使用“回收破布”,制作低端纸张。可以说,南宋的“垃圾回收系统”,比欧洲中世纪的城市治理先进了整整几百年。
在同一时期,欧洲的城市,垃圾随处可见,污水横流。14世纪的黑死病,直接让欧洲三分之一的人口死亡,而南宋虽然垃圾成灾,但由于回收利用、政府清理,至少没有爆发过这种大规模瘟疫。
最终,垃圾问题虽然困扰南宋,但并没有导致整个城市崩溃。相反,南宋人民在“废物利用”上,反倒走在了时代前沿。
临安的垃圾问题,虽然难以彻底解决,但至少,宋人已经在尝试用自己的方式,去“消化”这个困境。
南宋临安的垃圾问题,既是繁荣的代价,也是社会进步的缩影。今天的城市,也依然面临垃圾挑战。历史轮回,环境治理的问题,从未真正远去……
参考资料:
宋代垃圾治理与社会化利用新探.西夏研究.2024