刘胡兰，1932年出生于山西文水县周边的村庄，虽自幼家境贫寒但其性格坚韧，勇于担当。就像一棵野火烧不尽的小草，顽强的生存于那个黑暗的年代。

全国抗战爆发后，中国共产党在山西开展救国运动，建立抗日组织。也是这时，年幼的刘胡兰开始接触到革命的理念。这一开始，便是一发不可收拾。刘胡兰开始被伟大的革命理念所吸引，决心要为天下大同，美美与共的理想国付出自己的一切。

10岁的时候，当别人家的孩子还在嬉闹玩耍的时候，她已经开始为中国共产党的军队站岗放哨，并且荣膺当时的儿童团团长。

然而当她14岁时，好不容易抗日战争胜利。国民党却突然撕破合作关系，开始大力抢夺革命的胜利果实，并对共产党员实施大肆抓捕。彼时的刘胡兰，刚刚参加完党组织举办的妇女学习班，学习了许多新的革命理念，明悟了革命意志的精神内涵，思想觉悟大幅度提升。

回到家乡，她与共产党员一起融入群众，从事基层工作，为革命事业奉献着自己的力量。也是此时，她成为了中国共产党的候补党员。

当国民党军来袭时，党组织为了保存有生力量选择战略性转移，留下一小部分同志在敌后组织斗争、传递情报。此刻，又是刘胡兰主动站了出来。她认为自己年纪尚小，敌人认为她的威胁性小，更容易开展工作，故而主动选择留在了敌后。可谁曾想，这一留，便是将自己的一生都留在了那里。

1947年1月12日，由于叛徒的出卖，刘胡兰被敌人抓捕。面对敌人无所不用其极的威胁手段，她大声呐喊着：“怕死不当共产党”！从容的面对死亡，最终壮烈牺牲，使得她美丽的青春之花，永远的停留在了15岁。

后来，毛主席听闻了她的故事，为她提笔赠言“生的伟大，死的光荣”。并追封她成为一名真正的中国共产党员。她的故事也被记录下来，为人们口耳相传，赞不绝口。直到多年以后，她的故事成为了经典，并被列入了小学语文教科书。她的精神开始被无数人学习，她的名字也被撰写到了史册之上。

然而，就是如此有教育意义的故事，却一度被从教科书中删除。而删除的理由简直令人发笑，竟然是因为故事发生的时代较远，内容的描述有些悲惨，简直荒谬至极。

那么，《刘胡兰》被从语文书中删除，为何150来字的《八角楼》却不能删呢？

原来事关重大，《八角楼上》的主人公是毛泽东。文章描述的是，1927年毛泽东驻兵井冈山后，建立了中国共产党第一个革命根据地。但当时条件艰苦，为了厉行节约，毛泽东主席以身作则，每天只使用一根灯芯。每当夜幕降临，便只能在一盏豆丁大小的油灯下工作。

这天冬夜，如瀑的白雪零落满天，八角楼下的警卫员担心毛主席的身体，设法搞来了一盏火笼给毛主席送了过去。毛主席却表示自己身上披有毛毯，不会冷的，于是又亲自将火笼送往了感冒了的谭政秘书的住处。

而警卫员回去前，看到毛主席房间的灯光实在昏暗，便情不自禁的往油灯里多拨了一根灯芯。而当毛泽东主席回来后，看到明亮了许多的房间，不禁眉头一皱，于是大手一挥，又拨开了一根灯芯，继续在昏暗的灯光下奋笔疾书。

虽然灯光昏暗，但寒夜中的毛泽东却彻夜未眠。他夙精竭虑，披着一张薄毯，用一根灯芯点亮了八角楼上的漫漫长夜。以昂扬的斗志书写出了《红色政权为什么能够存在》、《井冈山的斗争》两篇文章。稳固了革命根据地的军民之心，为革命的斗争指明了方向。

这其中太多的故事赋予了八角楼非同一般的意义，它已经不再只是作为一个地点被记载在史册上。它更多的代表的是一种无畏艰苦，勇于拼搏的革命精神的象征，在中国共产党的党史中熠熠生辉。

所以，刘胡兰的故事固然可歌可泣，美好壮烈，但其更像是一朵绚烂的流星于革命的长空中划破。虽然耀眼，却也太过短暂。而井冈山上的八角楼却蕴含了最初一整代革命先烈的故事，无数仁人志士曾在这里为革命事业贡献过自己的力量，其代表的更是一种革命精神的传承。

故而，纵有一时有眼无珠之辈，却也只敢把《刘胡兰》删除出语文书，而不敢妄动《八角楼上》分毫。

自古天下烈士定，却从无烈士享太平。正是我们的先贤凭借着八角楼上的一缕微弱灯光，点燃了革命最初的希望与前程。

现如今，每当我们想起八角楼，便只会想起光芒与希望。凝聚了先贤们精神意志的八角楼，无论在过去还是未来，都将会在精神上帮助我们面对困难，指引我们走向成功。正所谓“八角楼上一盏灯，照亮革命万里程”。