外卖江湖，波澜不止。

电商物流巨头京东最近高调杀入外卖行业，先是宣布今年“五一”前入驻的商家全年免佣金，继表示为全职骑手缴纳五险一金。美团随即应战，宣布为全职及稳定兼职骑手缴纳社保。

餐饮外卖并不是现代人的发明，至少北宋就已经有了比较繁荣的“外卖业”。毕竟，馋和懒一直是推动生活质量上升的两大核心驱动力。

《清明上河图》中的“外卖员”

这是《清明上河图》的一角，“十千脚店”的门口有一位左手端碗右手拿筷的店小二，不知正在往何处去。这位看似不起眼的小人物，正是宋朝外卖业务的直观体现。

“闲汉”送餐，宋代人也爱点外卖

提到“闲汉”一词，我们也许会以为这是在形容一些游手好闲、无所事事的人。然而在北宋，“闲汉”并不闲。 “使令买物命妓，取送钱物之类，谓之闲汉”，事实上，“闲汉”正是现代外卖员的雏形。

《清明上河图》局部

古代外卖行业的运作方式是极为简朴的：有些大户人家可以派家仆去酒楼食肆，告诉店主想吃什么、什么时候送来；有些则是长期客户，一次性和店家约好了送餐方式。

而送餐的可能是店里的伙计，也可能是在酒楼食肆附近等待的“闲汉”们。南宋周密的《武林旧事》明确记录了一些餐馆有“逐时施行索唤”、“咄嗟可办”的外卖服务。

外卖不仅是宋代百姓热衷的一种购餐方式，就连宋朝皇帝也曾点过外卖，以品尝坊间的著名美食。宋孝宗（1127-1194，南宋第二位皇帝）在元宵节期间出宫时品尝过“李婆婆羹”“南瓦张家团子”等小吃，回宫后多次点外卖，甚至还有小费“打赏”，“直一贯者，犒之二贯”。而孝宗给父亲宋高宗请安时所点的贺四酪面、臧三猪胰胡饼、戈家甜食等外卖，也成为了青史留名的热门菜。

《清明上河图》中的货郎（黄色圆圈中的人物）

随着外卖需求不断增多，有些熟悉市井街巷的人便开始在人多的地方徘徊，挑带餐饮百货，走街串巷进行售卖。这一群体逐渐发展，则成了我们有所耳闻的“货郎”。

在《货郎图：小商贩肩挑大历史》中，学者黄小峰由南宋李嵩绘制的《货郎图》入手，从货郎担子上的百货零售引出宋朝历史的风貌，为我们从另一个角度展现了宋朝的人文风俗。

货郎图：小商贩肩挑大历史

黄小峰 著

河南美术出版社 2025-1

繁忙的汴水河，繁华的汴京城

学者高飏所著的《汴京，汴京：一座城市的衰落，一个王朝的崩塌》一书，揭秘了一场跨越千年的物流交通史，让人一睹宋代藏在物流运输中的“东京梦华”。

“万国仰神京，礼乐纵横。葱葱佳气锁龙城。日御明堂天子圣，朝会簪缨。”汴京城的繁荣富足离不开水陆交通的进一步发展。尽管此时期中国古代的水路运输线已经大致成型，但要想支撑起一个人口长期超过百万的大都市以及周围的陪都，离不开的是汴京的内河漕运网。

北宋水系图

与以往的大都市不同，汴京城内有汴河、惠民河、五丈河穿城而过。五丈河与东北方的济水相通；惠民河与西南方向的颖水、涡水相连；汴河与黄河在西北方相接，进一步扩散。

汴京作为这张放射状漕运网的中心地，汇集了全国范围内的大宗物资，一跃成为全国物流中心与枢纽。古时“百里不贩樵，千里不贩籴”的物资供应难题就此被打破。

《雪霁江行图》局部（北宋 郭忠恕）

至宋真宗（968-1022，北宋第三位皇帝）时期，全国各地的粮食通过汴河、五丈河和惠民河输入汴京，以百万石所计数的粮食量直接性地解决了北宋都城中百万人口的粮食难题。

同样作为日常生活重要物资的柴薪木炭，也通过漕运网收集方圆千里的燃料并输送至汴京，据记载，宋英宗（1032-1067，北宋第五位皇帝）时期已有“京西、陕西、河东运薪炭至京师，薪以斤计一千七百一十三万，炭以称计一百万”的盛况。

除了这些基础物资，汴京市场上出现的全国各地的水产与水果，更加印证了汴京的内河漕运为“帝都”百姓生活带来的便利。

繁忙的漕运

淮南与沿海地区的虾与蛤蜊，华北沿海的鲇、鮆、鲰、鲍，都通过水路交通进入到汴京市场。“每日惟新郑门、西水门、万胜门，如此生鱼有数千担入门。”

而北如河北鹅梨、卫州白桃（今河南新乡），南如温州黄柑、福建荔枝，曾经通过 “一骑红尘妃子笑”这种贵胄特权才能获取的外地水果，如今已经成为汴京百姓餐桌上的常客。

汴京，汴京：一座城市的衰落，一个王朝的崩塌

高飏 著

北京科学技术出版社 / 记号Mark 2024-10

宋朝之后一千年：从80万到180万

宋真宗时期，一年的粮食总漕运量为700万石（约为87.3万吨）。而一千年后的现在，仅京东物流的铁路运输量每年就已有180万吨，其运输效率和规模远超古代。

与此同时，在古代被称为“闲汉”的配送员，现在已成为一个规模超过1000万的职业群体。他们穿梭于城市的每一个角落，为人们提供即时配送服务，成为现代生活不可或缺的一部分。

正在送单的外卖骑手

而曾经挑着货担走街串巷的货郎在现代变成了流动摊贩，在偌大的城市里，他们依然有着自己的“生存之道”。

从古代的漕运网络到现代的物流配送，从传统的市集跑腿到如今的外卖服务，有“吃货”的地方，便有“外卖江湖”。

参考资料：

[1] 高飏. 汴京，汴京[M]. 北京：北京科技出版社，2024-10.、

[2]浙江社科. 科普话钱塘 | 宋朝的外卖，2023-07.

[3]吴钩.宋人如何点外卖[J].同舟共进,2021,(11):82-83.DOI:10.19417/j.cnki.tzgj.2021.11.020.

[4] 孟元老. 东京梦华录[M]. 北京：中华书局，2021