历史的细节不太了解，我们没必要去抠。只从大的方面去给封建帝王做一个排名的话，秦始皇肯定是公认的第一帝王。你就是神仙来了，说的天花乱坠也是他，这是无法反驳的史实。

上至三皇五帝，下至清帝退位，尧舜禹在他面前也得靠边站。秦始皇能够获得如此至高的认可，与他首创的两大功绩密不可分。一个是终结自上古部落到春秋战国，诸侯分封或割据自治的局面，建立起第一个真正意义上的大一统王朝。二是在一个统一庞大的帝国基础上，建立起一整套完善的“书同文、车同轨、废分封、郡县制”等一系列机制。而且他发明或推行的这套机制，后世一用便是两千多年，包括现在的人类世界依然在继续沿用这种思维模式。

大一统的思维模式、大一统的管理制度、大一统的配套措施……实在牛掰大发了，其历史影响堪与开天辟地的盘古老祖平分秋色。千古第一帝王的椅子，他不坐，没有人敢动屁股。

但是千古第二帝王是谁，这争议就大了。汉高祖、汉武帝、唐太宗、宋太祖、明太祖、明成祖、清圣祖都有可圈可点的地方，似乎都能找到当“老二”的资质。

实际上，看似牛掰轰轰的他们，与一个名不见传的人相比，还差一个段位，此人就是隋朝开国皇帝——隋文帝杨坚。

在这里，需要插播一段。我个人认为，千古帝王的评选的标准，应该与诺贝尔奖的评选思维相似，必须建立在一个“原创”的逻辑底色上，其次是看他的“原创”对整个历史的影响。以上的帝王都是站在先人的肩膀上看的更远，而不是那位开创型的“第一原创”。

杨坚能做千古第二帝王，他与秦始皇有很多相似的地方。他也是结束乱世，把华夏重新带入大一统的历史格局。这是其中一条，但这一条并不是只有他和秦始皇做到，明太祖也做到了。但杨坚有他开创型的发明创造——开创了科举选拔入仕的先河。

这套制度太了不起，它打破了世袭贵族对选官的垄断。过去入仕为官，要么是祖上遗传，比如袁绍他们家“四世三公”，王朝的上升通道都在他们这种名门望族手中攥着。要么是举孝廉，以孝作为最主要的考核指标，一个人可能会无比孝顺长辈，但未必是经国治世的人才。

隋文帝的这套开科举，让底层的普通人（相对来说）有了出人头地的机会。小小的科举考试，实则是文明进步的一大步。虽然科举考试在隋朝没有被真正意义上实践，即使是唐朝也只是在小步尝试，但能够提出这个概念，实在太牛掰。

至少他相当于华夏文化的一次启蒙运动，为后人发明一种社会游戏规则。让大家知道，游戏不光是过去那样玩，还有一种更好玩的玩法。

所以从我个人的理解角度，我坚定地认为，千古一帝是秦始皇，千古二帝是隋文帝杨坚。至于千古三帝、四帝、五帝到“JQK”帝，各有各的千秋。

如果非要再选出千古三帝的话，我更倾向于宋太祖赵匡胤。读到这，有读者或许认为我在故意找茬，觉得建立弱宋的赵匡胤有什么资格排进前三。

别急，听我慢慢说。

宋太祖和宋太宗哥弟俩虽没有完成华夏大一统，但哥俩有自己的发明绝活儿——天子与士大夫共治天下。宋朝的治理模式，与后来的现代民主模式有着极其相似的地方，皇帝是天下共主没有错，但不是所有事都是皇帝一人说了算。

正宰相平章事和副宰相参知政事对国家治理有着相当的话语权。皇帝奇思妙想想出的事，如果有点离谱的话，平章事是有权给驳回去的。这种模式已经有点“三权分立”的味道在里面，天下不是一个人的天下，至少是皇室与士大夫共有共治的天下。

从这一点，宋太祖的功业隐形价值，是绝大多数帝王无法比肩的。