竞技体育诞生之初，就是一种模拟战争对抗的竞技形式，角斗士比赛自然也不例外。受到相关影视剧的影响和历史上为人所熟知的角斗士斯巴达克斯起义，人们总是习惯于将角斗士与悲惨的奴隶联系起来，然后用一种英雄主义的视角，讴歌他们反抗暴政与压迫的精神。

这种形象与历史上真实的角斗士，还是存在一定偏差的，角斗士比赛并没有后人所想象的那么残忍与嗜血，其实，它更像一场职业化而又受到万众瞩目的竞技体育表演，就像我们今天观看NBA一样，角斗士比赛就是古罗马人的NBA。

确实有不少角斗士是奴隶出身，但并不是说面朝黄土背朝天，每天吃着猪食，然后去参与一场血腥的比赛，用自己的性命博君一笑。首先，罗马时代的奴隶，并不都是强迫劳动的，担任贵族家庭中的管家、会计甚至家庭教师的都大有人在，现代人遭受996之后，往往自称牛马或者奴隶，实际上，可能咱们连牛马都不如，毕竟主人家真的亏待了牛马，谁还给自己好好干活呢？当时的奴隶，也同理。

说回角斗士吧，他们往往是训练有素，注重比赛与表演技巧的佼佼者，平时饮食搭配也很讲究，就和今天的职业运动员一样。有一个拉丁语词汇叫“ludus”，在罗马时代是学习场所的意思，文法、修辞、逻辑的学习都要从此地开始，当然，这里面也包括了专门培养角斗士的场所，在“ ludus”里面学习的人，有自由民，也有奴隶，还有一部分试图改变命运的囚犯。

立志成为角斗士的人们来到了专属的训练学习，要日复一日地进行力量与格斗技巧的打磨与训练，教练会根据每个人的身体状态与特点，制定不同的训练计划，设计专属的铠甲与武器，同时，饮食也有专人负责搭配，其中的肉类、大豆与其他包含膳食纤维的东西，是必不可少的。由此可见角斗士有一套完善而又专业的培养体系，整个训练过程，充斥着劳累与艰辛。等到教练们认为训练成熟了，角斗士才会被送上竞技场。由于出身和血缘等一系列关系，每一个角斗士都会在看台上找到自己的固定支持者。

血肉横飞的残酷场景，其实并不会经常出现在万众瞩目的角斗士比赛中，参赛中使用的动作，都是经过精心设计与训练，毕竟观众去现场观赛，更多是追求情绪的释放与见证胜利的荣耀，生理不适的场面，总归是不太受欢迎的。这就跟NBA全明星赛场表演空中接力和大灌篮一样，观众的买账和票房，才是主办方需要重点考虑的。

因此，角斗士的死亡，其实在正规的比赛中，是非常罕见的。前面提到了，培养一名角斗士是需要一套专业化的流程与时间成本的，如果一场比赛就把人打没了，那对于培养者来说，简直是血亏，更为常见的是在一场落败之后，恢复身体，重新训练总结过往经验，力争下一次在竞技场上拿回属于自己的荣耀。

当然，有时候也会有一些死刑犯或者政治犯，在角斗场败下阵之后，被荣誉处决，这是政治与法律层面的考量了，这种情况并不多见。1世纪一位名叫赫尔墨斯的角斗士，曾经留下一段记载：他经常训练角斗士们用剑进行搏斗但又避免对他人造成皮肉之伤的技术，同时要学会抵御来自对手的伤害。角斗士们，被训练成剑客、武术家，最重要的是一名表演者。

一些原本是小人物的无名之辈，通过角斗场上的精彩表现，在欢呼与掌声中，赢得了万众瞩目和成为明星的机会。原本奴隶出身的人，会由此变成自由民，还可以在角斗士学校中获取一份教练的工作，从而获得前所未有的尊崇。值得一提的是，角斗士学校中，有将近一半的人是自由民，他们入学之前必须接受一份协议，即自己的地位降格到和奴隶一样，因为所需要遭受的磨练是必不可少的，在封闭训练期间，也会失去一定的自由。

但与竞技场上所能获取的荣誉与胜利相比较，这些代价，又是每一个角斗士愿意承受的，如果成为竞技场上的佼佼者，连城市，都会授予角斗士荣誉市民的称号，一位名叫Publius Aelius 的资深角斗士就曾被 塞萨洛尼基、尼科米底亚等多个城市授予荣誉公民称号，也成为了那个时代家喻户晓的明星。竞技场充斥着危险，但也给他们带来了潜在的荣誉、财富与名声，这些，就得靠自己的力量与技巧去争取了。

就像今天的广告海报一样，根据老普林尼的《自然史》记载，根据那些明星角斗士形象，常常会出现在马赛克镶嵌画之上，成为吸引广大市民前往竞技场一睹为快的重要招牌，这些镶嵌画中往往会突出角斗士清晰而又丰满的肌肉线条，性张力爆棚。

还有很重要的一点，罗马共和国时期军事家马略在应对北非朱古达战争进行军事改革的时候，提出将角斗士的搏斗技巧，引入到军团的训练之中，目的是提高士兵在困境中的单兵搏杀能力，这一举措大大提升了罗马军团的战斗力。同时，军团的的纪律性与严谨性，也在角斗士的培养中随处可见，角斗士与所向披靡的罗马军团，是相辅相成的存在。

比起奴隶主反抗压迫的叙事，我倒是觉得，历史上真实的角斗士与其相关制度，在许多方面都更引人注目。这些人不仅仅是暴力制度的棋子他们是技术娴熟的表演者、深思熟虑的运动员，反映了罗马人对纪律、力量与作战技艺的痴迷。可能对于普通罗马人来说，要想一睹军团风采的机会寥寥，但是在竞技场上见证肌肉与冷兵器的碰撞，作战技巧的表演，可就是家常便饭了。这是他们专属的竞技体育秀场，勇武的气概，可见一斑。

最后，值得一提的是仿照当年角斗士比赛的全甲格斗和模仿欧洲中世纪的马上比武这类竞技比赛，在全球范围内愈发流行，在我生活的地方，也见过类似的赛事，也许在下几届奥运会，我们能看到古代的角斗士重现当今赛场，可别忘了，这是一场人类竞技体育史上的“返璞归真”。