民国是个出大师的时代，尤以北大和清华名师最多。本文主人公曾在日本、德国、瑞士、法国、美国等多地留学，却始终没有一个文凭。他在意的是汲取到的知识，而非那一个学位、一纸证书。回国后的他坚持弘扬传统文化，关注中国历史发展，致力于学术研究。

他有诸多名片：历史学家、语言学家、古典文学研究家，除了是史学大家外，他同时通晓近20余种语言，被曾任北大代理校长的傅斯年评价为“近三百年来一人而已”。

他就是与梁启超、王国维并称为“清华三巨头”的陈寅恪。

一、三无教授

没有学位、没有著作、没有授课经验，这是陈寅恪回国时的真实写照，为此，清华部分教授对于吸纳陈寅恪表达了诸多不满。梁启超作为陈寅恪的推介人，却不遗余力地向彼时的清华校长曹云祥发出邀请。

当曹云详得知陈寅恪既无博士学位，又没有任何著作时，当即便拒绝了陈寅恪。为此，梁启超颇为郑重地表示：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”

梁启超这番话分量十足，而陈寅恪也因此被破格录用。很快，博学的陈寅恪以其自身毋庸置疑的实力，征服了那些对他心怀疑虑的人。每当陈寅恪授课，教室里不仅有学生，还有许多教师，甚至包括如朱自清、吴宓这些知名学者。因此，陈寅恪也被誉为“教授中的教授”。

1926年，年仅36岁的陈寅恪收获了“清华三巨头”的美誉，于他而言，实至名归。

二、怪异考题

陈寅恪在清华授课期间，有一件让人津津乐道之事，至今提起仍遭学生“怨憎”。

1932年，因朱自清公差出国，当年清华的新生入学考试，便请来国学研究院“四大导师”之一的陈寅恪出题。由于事发突然，而陈寅恪第二天又要前往北戴河休养，于是就留下一篇作文和一道“对对子”的题。

说起这个“对对子”还真让人伤透脑筋，一共三个字却需让人绞尽脑汁。它的上联是“孙行者”，因而对出下联是“猪八戒”“沙和尚”的大有人在。最终，唯有一人的答案得了满分，他就是后来成为著名语言学家的周祖谟，而他给出的答案是“胡适之”。

当时，以北京大学教授胡适为首的一派学者，正在开启轰轰烈烈的白话文运动，而陈寅恪居然坚持旧式出题方式，不禁遭到了诸多文人的批判，直言他是食古不化的顽固派。不过，陈寅恪很快便发表文章予以解释，这才平息了这场风波。

陈寅恪教书育人始终坚持“四不”原则，前人讲过的、近人讲过的、外国人讲过的以及他自己讲过的，都不会再去教授。如此特立独行的他，也难怪会别出心裁地出这么一道怪题了吧！

三、大龄青年

当年，陈寅恪和傅斯年留学海外时，其他留学生并不将学习放在首位，甚至学习西方人的自由精神，开始鼓吹离婚热潮，滋生出了许多毛病。唯有陈寅恪和傅斯年“两耳不闻窗外事”，真正做到了“一心只读圣贤书”。所以，陈寅恪的爱情也比常人来得晚了一些。

陈寅恪出身官宦世家，他的祖父曾任湖南巡抚。作为官三代，陈寅恪并没有沾染一些不良恶习，他不吸烟、不嗜酒，更不贪图骄奢享受，自然也没有美女相伴。

民国大师多花边新闻，譬如胡适、黄侃等等，都有着让人忍俊不禁的八卦。相较于这些人，陈寅恪的感情生活实在过于乏味。他曾将爱情分为五等，第一等爱情就是《牡丹亭》中杜丽娘那般的人物。他未曾想到，这一生跌宕起伏，唯有一个爱妻是人生最大的慰藉。

陈寅恪的妻子叫唐筼，祖父曾是台湾巡抚。出生于如此优越的家庭，唐筼因此有幸得到了教育，毕业后在北京女高师任教，曾是鲁迅第二任妻子许广平的老师。

和陈寅恪相同，唐筼是也被事业耽误的大龄青年。若非陈寅恪的父亲“相逼”，陈寅恪可能还要一直全心专研于学术。后来，经友人介绍，陈寅恪与唐筼相识并相恋，且在两年后走进了婚姻的殿堂。

那一年，陈寅恪38岁，而唐筼刚过而立之年。这一携手，便走过半生风雨。

四、滞留香港

陈寅恪与唐筼第一次约会时，细心的唐筼发现他走路姿势颇有不同，原来陈寅恪患有足疾，直到晚年发病时，甚至连走路都成了煎熬。唐筼的身体也不是很好，她有先天性心脏病，婚后过度劳累更是频频发作。也正是因为顾及到爱妻的健康状况，才有了改变陈寅恪命运的契机。

1937年，二战进入焦灼阶段，而北平也成为了日军的沦陷区。陈寅恪因此随校南迁，一路辗转到了西南。这期间，他的父亲因为“国破”而“忧愤不食而死”，唐筼更是因为颠沛流离而心脏病频发。

第二年，陈寅恪拖家带口到达香港，未曾想竟在此地滞留了许久。香港的生活环境并不好，一家人为此尝尽艰辛。

1939年，英国牛津大学竟向陈寅恪发来聘书，自牛津创办三百年间，这是第一次聘请中国学者为专职教授，这份前所未有的殊荣让陈寅恪的同僚为其骄傲不已。可是陈寅恪自己并不稀罕，便不假思索的拒绝了。谁知牛津大学诚意十足，后来干脆劝说清华大学校长梅贻琦去做思想工作，陈寅恪这才不情愿地接受出国安排。

他心里惦念着妻儿，实在不愿远行。大概是苍天感受到了他的无奈，后来战火纷飞，终是彻底覆灭了他的计划，他便和妻儿继续在香港避难。

当时他们的居住环境极差，一次竟然碰见日军强占寓所作为军营。陈寅恪不管不顾地前去交涉，几番训斥下来，对方态度竟然变得极其尊重，这要得益于陈寅恪曾留学日本的经历，却也为他埋下了祸根。

陈寅恪曾形容香港的这段生活是“九死一生”，后来他好不容易得到回到内地的机会，竟在到达机场后再次发生了变故。

五、不事汪伪

当时重庆政府派出的飞机俨然成了孔祥熙家的专机，大名鼎鼎的孔二小姐孔令伟派出保镖将陈寅恪、蔡元培、郭沫若、茅盾等人拦在登机口，而后她的一应家当（包括一只洋狗）独占飞机，并扬长而去。

这件事引起了广大师生的强烈不满，傅斯年更是不客气地叫嚣：“杀孔祥熙以谢天下！”云南大学的师生高喊着“打倒孔祥熙”的口号，开始了轰轰烈烈的游行。在傅斯年的搜证下，终是将贪腐的孔祥熙拉下了马。

除了生活拮据的困顿，以及战战兢兢度日外，陈寅恪还遭遇了不少劫难，这些经历记载于他和傅斯年的通信中，字里行间都体现着宁死不屈的崇高气节。

当时，有汪伪汉奸妄图以二十万军票诱招陈寅恪任教。陈寅恪屡次下逐客令，后来为了家人的安危只能装病逃避。

除了汪伪政府的执着外，日寇也向陈寅恪抛来了橄榄枝，请他“修订历史教科书”。陈寅恪是抱着必死的决心拒绝的，而后更是频繁遭受威胁，还好他及家人成功回到内地，这才结束了颠沛流离的漂泊生涯。

六、不赴台湾

1949年初，在这个特殊的动荡时期，诸多名人做出了不同的选择。

譬如胡适选择了心目中的自由国度，向美国奔去。而傅斯年则受邀前往台湾，成为了台湾大学的校长。陈寅恪不是没有收到邀请，可是他对台湾并不感冒，反倒宁愿留在故土。此后，陈寅恪那些身在台湾的同僚，时不时向他邀约，更有甚者还要一番炫耀，而陈寅恪从不为之所动。

傅斯年连同他栽培的学生，一同去了台湾，他唯独劝服不了陈寅恪，便在临行前交代胡适：“务必带上鹤寿。”

此时的陈寅恪也很为难，他曾想去香港避难，而他平生鄙视殖民之地，所以这个计划也就落空。其实，陈寅恪性格有些许悲观，但是他的敏锐和洞察，早已预料到国民政府的结局。尽管傅斯年不厌其烦地写信劝说陈寅恪，对国民政府全无好感的陈寅恪，最终还是坚决地留了下来，并在广州度过了二十载时光。

这期间，陈寅恪经历失明、足疾不治等一系列打击，幸得唐筼不离不弃，细心照料，她变成了丈夫的“眼睛”和“拐杖”，成为了他的心灵支柱。

1969年10月7日，身心遭受重创的陈寅恪悲痛离世。唐筼在操办丧事时竟未掉一滴眼泪，但是她却悄悄地停了治疗心脏病的药。11月21日，在陈寅恪病逝不久，唐筼如愿追随先夫而去。这段婚姻平淡如水，却已经超出了陈寅恪当时所谓的“一等爱情”。

七、最大争议

陈寅恪曾在讲台上写下了一个让人瞠目结舌的问题：杨贵妃进宫前是否是处子之身。

他的大胆假设也引来了群嘲，多年后，钱钟书在访问意大利时做了一次演讲，他毫不留情地嘲讽道：“解放前一位大学者曾凭自己的渊博知识和缜密的细心，考证唐代杨贵妃入宫时是不是处女问题，而这是一个比“济慈喝什么稀饭”“普希金抽不抽烟”等西方研究话柄更无谓的问题。”

除此之外，陈寅恪还为后世留下了一个不解之谜。

陈寅恪晚年时，双眼一度失明，即便是在这种境遇下，他依然用了近十年时间，完成了近85万字的鸿篇巨著《柳如是传》。为此，有人批判他“著书唯剩颂红妆”的初衷。尤其是以钱钟书为首的诸位先生，更是难以理解陈寅恪此举。

陈寅恪一生秉承“独立之精神”“自由之思想”，之所以坚持为柳如是发声，是因为在这位名妓的身上恰好看到了这种信仰。柳如是一身才学，虽为女子却有浓厚的家国情怀，品行之高洁，实属难得。或许陈寅恪就是在柳如是身上看到了“不降志，不辱身”的精神，从而反映出自己对于现实的表态。当然，那一句“一笑妆成伴白头”也是对于爱妻的深情表白吧！

总之，一代史学大师最终交上了这样的成绩单，固然是让人大跌眼镜的，但其中所感叹的时代之殇，不也正是他自身不幸的映射吗？至于他为何会柳如是发声，则是至今也无解的一道难题了。

吴宓称陈寅恪为“全中国最博学之人”，而陈寅恪的一生充满了争议，近年来关于他的博学也成了令人质疑的话题。

然而，任谁也无法否认国学大师的学术地位，那份心无旁骛的执着，才是后世最该学习的“自由之思想”；那份宁死不屈的气节，更是值得颂扬的“独立之精神”。