2019年4月30日，一场极为特别的仪式推动了日本近代以来一项传统政治制度的变革，在全球范围内引发了广泛关注。

在当天下午，年已85岁、头发花白的明仁天皇面对镜头，向日本全体国民发表了任期内最后一次公开讲话。期间，他对内阁、国民给予的理解表示特别感谢，即便这距离他首次提出“退位”意愿已过去三年之久。

当时为帮助明仁天皇完成生前退位的“特别意愿”，日本内阁精心通过了一项为其量身定做的法案，这也由此打破了近代以来只有天皇驾崩才能宣布退位的历史传统。

他的离开标志着一个时代的终结，对于战后的日本而言具有特殊意义。

其实一直以来，明仁都是一个比较“另类”的存在，作为首位访华，并且多次不顾国内顽固势力反对，勇于承认二战过错的天皇，他的故事，他的性格、品行让不少人颇有些“出淤泥而不染”的感觉。

一、与父母聚少离多

众所周知，日本是一个信奉神道教的国家，国民被视作传说中“天照大神”的后裔子孙。按照神道教的说法，其以天皇为国家象征，行使着君主的最高权力。

从历史的发展轨迹来看，日本是在公元689年通过《飞鸟净御原令》的颁布来正式确立天皇地位的，但广受外界认可却是在近代时期，比如我国是在清朝同治时期以天皇来指称日本最高领导人。

作为延续时长颇为久远的君主制度，天皇制已成为日本根深蒂固的国家权力结构组成部分。而自从明治维新开始后，日本对于天皇体制则更加重视，还在宪法中融入了“万世一系”的观念。

因此在近代，天皇曾享有至高无上的权力，当然这也给国家造成过巨大危害——比如在昭和天皇主导下，日本彻底走上军国主义道路，对外发动侵略战争，成为第二次世界大战中亚洲战场的策源地。

日本投降后，天皇并没有得到惩治，君主制度也依旧被保留下来，只是此时的昭和天皇已经没有了实权，而是完全作为国家的象征而存在。

上世纪二三十年代，日本仍处于昭和天皇时代。

当时昭和天皇与皇后良子连续生下4个女儿，对于皇室内部这种“阴气过重”的现象，街头巷尾流言四起，广大国民对天皇未来继承人充满担忧，并抱怨昭和应该效仿明治，像他一样多纳妾，这样可以开枝散叶。

但就在这个关键时刻，皇后良子顶住外界压力，最终于1933年12月23日顺利诞下了一男孩。

而对于继承人的出世，昭和表现得极为兴奋，他通过借鉴《大教宣布之诏》中的“宣明治教，以宣扬惟神之大道也”而为儿子其取名“明仁”。

一直以来，日本皇室便有一个惯例：皇太子出生后，要远离天皇和皇后，送到别处抚养。

但是爱子心切的昭和并不愿儿子在那种环境下成长，同时也考虑到只有一个皇后，不存在宫斗，便将其放在身边亲自抚养。

对于昭和违背祖制的举动，许多人看不下去了，为迫使其改变主意，他们决定“逼宫”。

在争得贞明皇太后与重臣西园寺公望同意后，宫内省代表大臣们向昭和天皇禀告：皇太子到三周岁时，必须离开两位陛下，这是祖宗规定。

因此1937年3月，明仁离开双亲，前往东宫，只能在周末回家一趟。

生长于皇室，明仁从小便无忧无虑，除了学习各种知识外，其他的便是做游戏，听故事，他的童年生活还是相当轻松舒适的。

值得注意的是，这段时期其实正赶上日本全面侵华战争之际，期间日本发动了“七七事变”，攻下上海、南京等多座中心城市，甚至还疯狂叫嚣要“三个月灭亡中国”。

不过对于年幼的明仁来讲，这些事情还都不甚了解。

1944年，日本本土遭到美军轰炸，为躲避战乱，明仁被紧急送往枥木县日光市生活，期间他不得不借助信件才能与父母取得联系。

随着美国在广岛、长崎投下两颗原子弹，苏联挥师中国东北后，昭和天皇不得不对外宣布正式投降。在此背景下，明仁得以回到东京御所居住，仍然延续着每周探望一次父母的习惯。

或许正是因为与父亲聚少离多，明仁的性子会与发动全面侵华的父亲有些不同。

二、力排众议与美智子成婚

二战过后，昭和天皇全身心投入到后代教育中。

为创造更好的条件，昭和天皇为明仁特意请来美国学者来担任他的家庭教师，学习英语等科目，以适应西方教育的环境和氛围。

在上世纪五十年代，明仁前往学习院大学读书，在此期间他培养了一个打网球的爱好，因此他时常会去参加一些大型网球比赛。

——在距离东京不远的轻井泽参加网球比赛的时候，正处于爱情懵懂时期的他，也邂逅了属于自己的爱情。

那是1957年8月的一天，明仁遇到一个同样来参加比赛的女孩。

她姿态优雅，且充满热情活力......

明仁简直对她一见倾心，通过打听，发现其是日清制粉集团董事长的女儿，名叫正田美智子。据悉，美智子毕业于圣心女子大学英语专业，学业出众，个人能力强。

如此品学兼优、外貌出众，明仁立即对她展开攻势——比如经常约她出去旅游，又或是特意组织网球比赛来接近她。通过以此，两人很快便熟悉了彼此，之后从相知发展到相恋的地步。

可是就在明仁与美智子的热恋期，阻力却接踵而至，他们的爱情备受考验。

毕竟按照规定，美智子的身份是不能被选为太子妃的，因为太子妃的人选一般都是在皇族与贵族当中产生，而且美智子对于皇宫里面冗杂的礼俗也不是很了解。

面对强压，美智子选择前往欧、美旅行散心，躲避国内的舆论。而为了守护这段爱情，明仁一直在做父母的工作，而且还积极开导、安抚美智子，要她对自己充满信心。

功夫不负有心人，昭和天皇最终答应二人成婚，并于1958年11月27日以皇室特别会议的形式通过了将美智子列为皇太子妃的决定。

其实对于日本皇室接纳平民为妃的决定，日本民众也给予了积极回应，对明仁敢于冲破皇室“万世一系血统”的禁忌表示支持。

当时根据民意调查，日本有百分之八十七的本国民众支持明仁选择平民为妻。

1959年4月，明仁与美智子的婚礼在全国范围内引起了轰动。

当天，两人按照皇室习俗精心打扮，并乘婚车在东京街头经过，迅速引发53万人现场观看，而通过电视直播观看的人更是不计其数。

这场世纪性婚礼让民众对美智子更为痴狂，甚至在民间掀起了一阵“美智子热”。

三、首位访华的天皇

1990年11月12日，明仁正式加冕登基，开启了平成时代。

平成这个年号寓意和平、吉祥，取材自中国《史记》，代表明仁天皇期待“各方平安”的美好愿望。而为庆贺成功登基，当时皇室还举行了“飨宴之仪”，用七场宴会来特别招待到访的三千多名贵宾。

自登基后，明仁便积极对外，展示出日本皇室的良好形象。

在还是太子时，他就已经巡访了欧美14个国家，其中还包括极为厌恶法西斯罪行的英国，他会见了这些国家的首脑，增进了日本与这些国家的感情。

毫无疑问，宅心仁厚的明仁是日本皇室外交的主角，而在登基天皇之位后则更是如此，他将修复与中国的关系看作人生中最为重要的事情之一。

早在1975年访美前夕，他就曾表示如果能缔结友好条约，并有机会访华的话，他将会非常高兴。后来邓小平赴日时，他也对过去那段给中国人民带来苦难的历史道明歉意，并流露出了强烈的访华意愿。

不过都因时机还不成熟，而被搁置。

直到1992年10月23日，明仁天皇夫妇才终于踏上了中国的土地。这次访问不仅对于明仁个人而言具有特别的意义，也开启了中日两国关系发展的新时代。

一方面明仁将此访视作完成父亲遗愿的重要表现方式，另一方面也彻底终结了日本天皇不访华的历史。而为了更好地开展访问工作，明仁还特意找来时任驻日大使杨振亚进行请教，提前做足各项功课。

抵达中国后，明仁天皇受到了中国人民的热烈欢迎。

在当天为明仁所举行的欢迎宴会上，杨尚昆主席甚至还进行了亲自致辞，他不仅回顾了中日历史，还表达了对睦邻友好合作的迫切愿望。

明仁在听到中日两国历史后，也悲痛地表示道：“在两国关系悠久的历史上，曾有一段我国给中国国民带来苦难的不幸时期，我对此深感痛心。战争结束后，我国将会继续进行深刻反省，下定决心走和平发展道路。”

在访华期间，明仁天皇夫妇还先后去往北京、西安以及上海等多座中心城市进行访问。当时每到一处，他都均承认自己过错，倡导中日友好的和平观念，有力推动两国交往进一步发展，得到了我国广大民众的谅解。

在很多人看来，或许明仁天皇访华的意义并没有1972年中日邦交正常化要大，但这次访华的象征意义却远比其要深远。

正是由于有明仁这次历史性意义的访问，中日关系才迎来了更加成熟、稳定的“第二时期”。

四、反思历史的态度

中日能够进入新篇章，明仁天皇功不可没。

作为目睹过二战痛难的亲历者，明仁时刻谨记战争的残酷，对日军二战时期的暴行进行深刻反思，他也曾用实际行动来践行过自身“不忘历史，珍爱和平”的期许。

在纪念二战结束六十周年的活动上，明仁天皇曾亲率七千民众对遇难者进行隆重集体哀悼，表示出对日本永远不再卷入战争的期望。

过八十岁生日之际，他甚至公开声称第二次世界大战是其“终生难忘”的经历，对无数为此而失去生命的人深感悲哀。

又比如在2005年访问马里亚纳群岛的美属塞班岛期间，明仁天皇夫妇还临时前往一座朝鲜半岛死难者纪念碑前祭奠，向二战的死难者表示哀悼。要知道此前的访问日程中并未安排此事，这是明仁主动提出的。

以上表现都不难看出明仁在反思历史上到底有多尽心尽力。而为传递和平，明仁即便是在对待靖国神社的态度上也丝毫没有屈服。

众所周知，靖国神社于明治时代而建立，原来叫“东京招魂社”，是用以对戊辰战争中战死者的祭祀场所。

但在二战结束后，靖国神社竟然开始供奉许多实施过侵略战争的甲级战犯。因此，外界普遍将“是否参拜靖国神社”当做日本是不是真正认错、悔罪的重要表现。

而在该问题上，明仁也有清醒的认知。

虽然时常会有国内顽固派推动，但他还是始终未踏入靖国神社大门一步。即便是东京都知事石原慎太郎，向明仁强调天皇参拜靖国神社是“为了国家安宁所必须”，他也丝毫不为所动。

明仁天皇的这种执拗，也让国内的一些顽固派表示不满，甚至有人在暗地里质疑明仁，甚至抱怨说：“天皇积极到海外慰灵，对供奉死难军人的靖国神社却始终保持距离，从来不过来参拜。

但明仁却并不在乎，因为此举不仅是为遵循本心，也是父亲昭和天皇晚年的心愿。

昭和天皇虽然早年时常参拜靖国神社，但自1978年后就从未去过，因为他在晚年也对反动侵华很是后悔，有很深的战争责任。

2015年是世界反法西斯胜利70周年，明仁再次呼吁日本各界反思历史，反思战争，并不断用清晰、直接的语言表达自身对二战的感想。

总之，他几乎在每次公开谈话都在深刻反省、道歉，在对遇难者表示诚挚追悼的同时，还祈求和平，这也与安倍晋三一向贯彻的“不反省，不道歉”基调是完全相反的。

因此，明仁天皇一直对安倍晋三所表现出来的历史态度不满。而由于年龄日益偏大，明仁天皇也开始考虑退位的问题。

确实自2015年年底开始，他便有这样的趋向。

当时在当年的12月23日发表生日感言说道：“我对于年龄带来的变化越来越有感触，比如在公务当中出错的次数越来越多，今后需更加谨慎。”

之后在2016年8月8日，他向全体国民发表了上述意愿。针对这一重大事项，日本政府方面显得极为谨慎，认为这与现行宪法和《皇室典范》的相关规定不符。

当然时任日本首相的安倍晋三也在该问题上有私心，变着法进行阻挠。而明仁天皇与安倍之间展开的暗斗，直到2017年才有最终的结果。

当年12月13日，日本政府就明仁生前退位一事达成妥协，决定明仁天皇于2019年4月30日正式举行退位仪式，这才有了我们文章开头的那一幕。

其实一直以来，明仁都被年轻大众视作“和平宪法最后的守护者”，还是民众们最为理想的精神支柱，是普化在世人面前，能满足国民需求的“大众天皇”，政局越是混乱，日本民众对明仁就愈发崇拜。

当然，在老龄化的长寿社会，日本本国民众与明仁属于同龄人的也不在少数，这部分人无论是身体，还是内心都能与明仁产生共鸣，是他最为坚定的簇拥者。

得益于此，明仁最终才能在与安倍政府的博弈中获得胜利。