我爱过一个孤傲优雅的男孩，他的背影在夏日黄昏分外寂寞。我想起一段意味深长的留白，却当做假面的告白。

——《博尔赫斯诗集》

11月的北京城，寒气逼人、冷风袭来，在医院主楼的一侧台阶，一位身着藏青棉布大褂的老人独坐一角，眼泪浸湿了她的衣袖和面庞，却依然遮挡不住这秀丽清雅的面容。

她就是王敏彤，一位身经清朝、民国、新中国的传奇女性，她的一生便是一部近代史。

作为清末的格格，完颜立贤之女，她从小养在深宫、受人尊重。

她的长相清秀俊丽，柳叶眉毛下一双杏眼灵动，泛着一股轻灵的少女之气，目似一泓清泉，顾盼流离间，清雅之息萦绕。

举手投足间丝毫看不出这是一位满洲贵族女子，更像是江南烟雨中撑伞彳亍的优雅可人儿。

她的母亲是乾隆皇帝的直系孙女，从出生便带着荣华富贵，可以说，只要她想要的，便没有得不到的。

可就是这样一位女子，却也有她的想要而不可得。这个不可得的人就是她的表姐、大清的末代皇后婉容的丈夫——溥仪。

也就是那个让她在医院哭泣的人。

这末代皇后与王敏彤是表姐妹，二人相差七岁。她的出嫁使王敏彤对公主梦、对爱情梦开始向往，在她看来，以她的出身和相貌，也要像表姐一样，不落俗尘，嫁入皇室。

婉容表姐大婚，嫁给了溥仪，成为了大清的皇后，当时，王敏彤只有10岁，她的少女春心才刚刚开始萌动，对方便是溥仪，但是她没办法去争夺表姐的幸福。

直到她17岁时，也到了表姐出嫁的年纪，对于权贵和地位的向往，使她听从母亲安排，找了一位皇亲国戚，与爱新觉罗氏的八旗子弟订婚，成为了福晋。

这样的地位，虽没有皇后之尊贵，但王敏彤还是可以接受的。不料想，这位皇室贵公子，终日痴迷于京剧，与戏子有染，寻欢作乐、锦帽貂裘、挥霍无节。

这样的地位，虽没有皇后之尊贵，但王敏彤还是可以接受的。不料想，这位皇室贵公子，终日痴迷于京剧，与戏子有染，寻欢作乐、锦帽貂裘、挥霍无节。

名声二字在她的家庭，当然是非常在意的，趁着还没有结婚，母亲便赶紧退掉了这门亲事。

王敏彤的第一桩婚姻就这么悄然结束，她甚至都未曾见过这位未婚夫，这给这位骄傲的公主很大的打击，更何况她对溥仪还是念念不忘。

如荷花般清秀高冷的面容，瞬间光泽尽失、花瓣飘零。

随后，她与母亲从天津亲戚家回到了京城居住，东四三条65号，这是他们居住的地方，也是京剧名角孟小冬的居住地儿。

心性高冷的大清格格，遇到了性格孤傲的京剧界花旦，注定是一段绕不开的佳话。

两人因为是邻居，仅有一墙之隔，联系频繁，加上性格心性十分相似，日子久了，便成了无话不谈的知心闺蜜。

在孟先生的邀请下，一个曾经大门不迈二门不出的大家闺秀，也开始经常踏入戏院。王敏彤一时间对戏曲产生了很大的兴趣，还对镜梳妆，吊眉冒头，穿上戏剧服装。

在孟先生的指导之下，一位清水芙蓉“小花旦”的形象出现，举手投足间既有贵族的大气优雅，也尽显少女的媚态多姿。

而调皮的她也硬是让孟先生穿上她的格格衣装，温婉端庄，俨然不同于平日里的孟小冬。咔嚓一声，一张闺蜜照流传至今。

日后回忆起来，与孟小冬的这段闺蜜时光，大概便是她一生中最接地气、最开心肆意的日子。

溥仪特赦后，王敏彤已47岁，等了半生也蹉跎了半生，她已面容衰老、两鬓斑白。一听到心爱之人归来，原本老态的眼神顿时明亮，她的生活顿时充满了希望。

在母亲的撺掇下，盛邀溥仪来家里做客，久逢亲人，这位昔日的皇帝也颇感欣喜，于是酒宴之间他们谈天说地、欢声笑语不断。

这无形中给王敏彤又是温柔的一剂“毒药”。

一场家宴后，她对溥仪的思念加重，母亲见罢便再次邀请对方，但是这时的溥仪已看穿了他们母女的心思，心生厌恶，避之不见。

直到三年后，得知溥仪第六次再婚的消息，成为压垮她内心防线的最后一根稻草。

她失声大哭，把这前半生的等待和委屈通通发泄出来，她也想从此各别两宽，可无奈深情似海剪不断。

她的晚年一直生活在被抄家后胡同里狭小破败的房子，起初并无人照顾。但是她还是一直默默关注着溥仪的动态，仿佛这个人便是她活着的唯一希望和盼头。

人还是有点盼头好，这样日子才能得以为继。

在溥仪住院后，每个寒风中她从未迟到过，那时候，想要探病必须很早就去拿到牌子才行，而且一天只能排一位探病。

王敏彤就是那个每天的“唯一”探病者。但是溥仪并没有因此感动，而是更加厌恶，直到有一次她为了证明自己忠贞的爱而开了处女证明，溥仪再也抑制不住，破口大骂要她滚开，表明再也不想见到她。

只有爱得失去自我，爱得如此深沉又卑微，才会让一个高傲了一生不肯下嫁的格格，在年迈时做出如此荒唐的事情吧。那个盼了一生的梦，终究还是碎了一地。

夜色降临，这位身着藏青棉布大褂的老人仍独坐一角，未曾离去。凛冽的寒风穿过她的衣袖、穿过她的领口，却无法抹去她对溥仪这一生炽热的爱。

白云千载、不见玉颜，啜泣之间，她的心如死灰。

或许，这一生，她爱的并不是溥仪，而是一个自我划定的牢笼，她终究没有逃离萦绕皇室之尊贵的光环，也被这光环束得死死的。

浮生若梦，一晃便是一生。

在王敏彤的弥留之际，她是否也会回忆起，那阻碍她一生的红墙碧瓦、那宫里的富丽堂皇和幽深无情。

当然，还有她恬静无忧的少女时代。

她是否会后悔自己执着到执拗的人生，是否为那份心高气傲和不可妥协感到悲伤。我们不可得知。

人之将死，老太太终究还是清醒了，要不然又怎会在溥仪弟弟登门娶亲时，拒绝道：“我这一生再也不能在北府兄弟的圈里打转了。”

但是，正因为她的坚持和坚守，留给我们后人一个“最美的晚清格格”，一个高傲清秀的公主形象，让我们通过她看到了那段烟云历史，也记住了那刻骨铭心的旷世之恋。