欢迎关注“方志四川”！

晚清的成都人

为何拜“马头娘”？

王亦歌

如果在今天的成都街头问一句：

“马和丝绸有什么关系？”

大多数人恐怕都会愣住

马属于草原、军旅和远行

而丝绸属于桑林、织机与女子的手指

两者似乎毫无关系

然而在晚清成都人的信仰世界里

它们却紧紧相连

在这个桑蚕的国度

人们供奉的蚕神是一位

“马首蚕身”的女神

马头娘

这一奇特的信仰

在《成都通览》中留下了清晰的痕迹

1

《成都通览》里的蚕神祭文

在《成都通览》中，保存着一篇极古老的《蚕神文》。

修其蚕织，生自妇人。懿厥哲妇，敬恭明神。神之的矣，我马维驱。

乍读之下，它似乎只是祭祀蚕神的祝文。但细细读去，却会发现其中反复出现一些奇怪的意象：

马鸣、远征、婚约、归来。

这些词语本应属于战争与行旅，却出现在蚕神祭祀的文本之中。

这显然不是偶然。在古代蜀地的民间叙事里，蚕神的来历，本就与一匹马有关。

图源：AI生成

2

一匹马与一个誓言

很久以前，蜀地有一户人家。 父亲远征在外，家中只剩母亲、女儿，以及一匹骏马。

日子一天天过去，远方却始终没有消息。在孤独与焦虑中，少女曾半开玩笑地对马说：

若你能把父亲带回来，我就嫁给你。谁也没有想到，这句玩笑竟被马“听懂”了。

不久之后，这匹马真的消失在远方。它跋山涉水，历经艰险，最终把远征的父亲驮回了家。

图源：AI生成

然而，当誓言真正面对现实时，人类的秩序却无法接受它。

父亲得知女儿曾许下这样的婚约，大惊失色。他射杀了马，并把马皮挂在庭院中晾晒。

故事似乎就此结束。但真正的转折，却在此时发生。

3

马头娘的诞生

有一天，忽然狂风大作。 挂在庭院中的马皮被风卷起，飞向天空。

与此同时，少女也被卷入风中。 当人们再找到她时，她已被马皮包裹，落在远方的一棵桑树上。少女和马皮一起发生了变化——

她化作马首蚕身的神灵。从此以后，桑树上结出的蚕茧变得又大又白，蜀地的丝绸因此闻名天下。

这位神灵，便是后来民间所供奉的马头娘。

4

为什么是“马”变成蚕？

这个传说乍听之下有些诡异，甚至带着几分残酷。但它背后其实隐藏着古蜀人对生命循环的理解。

在农业社会，人们常常通过“牺牲—转化—再生”的故事来解释自然的奇迹。

马的死亡，并不是终结。它转化成新的生命形式——蚕。

而蚕吐出的丝，又成为蜀地最珍贵的财富。因此，在古蜀人的想象中：

丝绸并非只是自然产物，而是生命转化的结果。

这也让蜀锦在文化上拥有了一层特殊的意味。

马头娘 （图源：由作者王亦歌提供）

5

蜀锦的光泽背后

在诗人的笔下，蜀锦总是华丽的。

“女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。”

又有人赞叹：

“不会人家多少锦，春来尽挂树梢头。”

仿佛整座成都城都漂浮在霞光般的丝绸之中。

然而在另一条诗歌传统里，蜀锦却带着隐约的叹息。

温庭筠在《锦城曲》中写过一句极沉重的话：

“怨魄未归芳草死。”

织锦的女子，往往离乡多年。

她们在织机旁日复一日地劳作，青春在经纬之间悄然消逝。

有人终其一生都未能再回故乡。

因此，在蜀地的文化语境里，“桑”与“丧”的同音从来不是巧合。

丝绸的光泽背后，既有蚕的生命，也有人的岁月。

织锦的女子 （图源：AI生成）

6

成都审美中的“时间”

正因如此，蜀锦之美从来不是轻盈的。

它是一种经过时间沉淀的美。

层层纹样，看似繁复，却自有秩序；

浓烈色彩之中，总带着克制与分寸。

这种审美，也深深影响了成都这座城市。成都并不是一座以速度见长的城市。

华贵绵密的织锦，需一分一厘，经纬交织而成。

五彩藻井纹蜀锦 清 四川博物院藏 （图源：四川博物院）

7

“安逸”其实是一种智慧

今天，人们常用一个词来形容成都：安逸。

在外地人眼里，这个词有时被理解为慢、闲、甚至懒。

但如果从历史的角度看，成都的“安逸”其实是一种高度成熟的生活哲学。

就像蜀锦的织造。经线必须紧，纬线却要松；节奏必须稳，颜色却要活。

这种平衡，需要极长时间才能形成。

成都的城市气质，正是在这样的节奏中慢慢塑造出来的。

成都的“安逸”（图源：三联生活周刊）

8

从马头娘到今天

如果回头再看马头娘的故事，它或许就不再只是一个奇怪的民间传说。

它讲述的是一种古老的信念：奔跑的力量，最终也要交给时间。

那匹马不再驰骋，却化成了丝。少女不再远行，却化成了神。

而丝线，则被一代代人织成锦缎。成都，也在这样的时间之中慢慢生长。

在马年，很多人谈论速度、远方和奔跑。

但或许在成都，我们更应该记住另一种“马的故事”。

那匹马没有继续奔跑。它停在了桑林之间，走上织机，化作丝绸。

而正是这些细细的丝线，织出了千年的蜀锦，也织出了成都这座城的气质。

或许这才是天府之地真正的节律：

不急不躁，却绵长有力；

不张不扬，却光泽悠远。

在看似缓慢的时间里，悄然织出属于自己的诗与远方。

成都 （图源：三联生活周刊）

来源：成都方志

作者：王亦歌[成都大学高端外籍专家兼特聘研究员。曾任美国新罕布什尔大学前孔子学院外方院长。近期主编、合编及主译的作品包括《诗译成都 语话天府：成都最美百首古诗词中英双语鉴赏》丛书、《诗词遇见杭州》（中英双语）、《千年月市：锦绣蓉城的烟火记忆》（中英双语）等。上下册约240万字的《成都通览》英译本将于四月由川大出版社出版]