北宋建立后，对外贸易得到进一步发展，茶叶及瓷器的出口换取了大量的财富，用以维系着一支中国历史上规模最大的常备军队，然而北宋却在战场上耗时过久而不胜，把朝廷和民众逐渐消耗殆尽。

无奈之下北宋开始用“岁币”换和平，把大部分的税收都供给了周边的西夏和辽国，渐渐国力不支。大批的百姓开始逃亡，或落草为寇到水泊，或饥寒交迫至深山，而画师只能用画笔表现对时局和平的向往，对宁静山水的追求。

自秦汉时起，就有传说人死后灵魂会回归自然，到达一个景色优美的世外秘境，这个地方在虚无缥缈的海外仙山，常人无法到达，只有死后化为神仙才能窥得真貌。秦始皇就曾经派出队伍寻找这个地方，甚至炼制丹药，制作“博山炉”来寄托情怀。宫廷画师们，也对这个地方充满了各种各样的幻想，用画笔描绘出这一方天地，仅仅是一种意境，没有庞大的故事叙述和人物脉络，山水成为了绘画的主题词。

中国的山水画最早出现在早期的墓葬或者佛教壁画中，作为墓主人和佛学人物的背景，用于衬托故事情节和生平事迹，比较有名的是藏传佛教中的唐卡，其中就描画了极乐世界的美好。隋朝画师展子虔被誉为“唐画之祖”，他的作品多见于洛阳长安等地的寺院壁画上，与博山炉呈现出的“仙境”中的瑰丽景致颇有异曲同工之妙。

到了宋代，山水画才成为独立的一个流派，并且专门成立了皇家画院“翰林图画院”，在这其中又以宋徽宗时期的宣和画院最为出名。

宋徽宗还主持编纂了一部名为《宣和画谱》的历代名作著录集，书中将古今图画分为十个类别：道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果。山水画排名第六。宣和画院是北宋绘画的巅峰时代，张择端的《清明上河图》，王希孟的《千里江山图》等著名作品均出于此，可谓是百家争鸣。然而在艺术上大放异彩的宋代，却无法抵御北方的来犯。

1126年，金国大军攻破了北宋都城汴梁，已经退位的宋徽宗和他的儿子宋钦宗被金军俘虏，押送到了北方，汴京被金军攻破，大量居民向外逃亡，有一位年过六旬的画家，也随人流逃出了京城，这名画家叫李唐，是宋徽宗宣和画院里的画师。

一个老人，在水路的尽头，弃舟登岸，走过几座木桥、几座茅舍，在太行山上的小径上，周围有泉水和茂密的树林，不时还有飞鸟从林中飞起。这幅画面，竟与他画中的山水有几分相似，草舍茅檐，疏篱篱落。李唐在孤寂中踽踽前行，然而他并没有进入想象中的山水秘境，却被当地的盗贼抓住了。

说是盗贼，其实不过是一群在战乱中聚众自保的当地人，大约和梁山好汉一样，并非乐意落草为寇，而是有着不知向何处去的迷茫。这伙盗贼打开了李唐的行李，没有发现值钱的财物，却发现了颜料和纸笔。这个盗贼，没有夺走老画家所剩无几的行李，放走了李唐，而且做了一个惊人的决定，他和李唐一路结伴同行，渡过战火纷飞的长江，来到了杭州。

一个满怀山水理想的宫廷画家，一个隐藏在山水之中的盗贼，让他们两个相遇，大概是上天对这个时代开得最惊艳的玩笑。这个盗贼叫萧照，他拜李唐为师，后来成为了一位知名画家，进入了宋高宗时的宫廷画院，还成为画院的负责人。

南渡后的李唐，二十年后成为南宋画界的开山之人，和刘松年、马远、夏圭一道合称“南宋四大家”，李唐留下不少以牛为主题，寓意渔耕隐逸的作品。他在画院中绘制的《万壑松风图》，是今天传世的少数宋代绘画作品之一，保存在台北的“故宫博物院”。

和郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》并称为“宋画三大精品”，李唐的这幅作品，是北宋最后一幅有明确纪年的绘画。而在山中奇遇中收下的那位弟子萧照，不仅画了很多山水画，还画了很多和抗金主题有关的作品，比如《光武渡河图》、《中兴瑞应图》等，他擅长异松怪石、苍浪古野，“望之有波涛汹涌，云屯风卷之势”，颇有太行山神韵。

然而宋代画师对于玄妙奇境的美好幻想，终究无法抵挡北方的铮铮铁骑，也无法让宋人重整山河，宋代只能在半壁江山里艰难维系。如此美好的山水畅想，成为宋代画师们永远无法到达的世界。