1930年6月，夕阳下的纽约，笼罩着一抹黄昏暮色。

一名穿着西装革履的青年，垂头丧气地从百货大楼走出，嘴里不断念叨着：

连保洁都要学士学位...

这年，30000名走出校门的美国大学生，拥有学士学位的

不足三分之一

。

大萧条之下，他们不得不为了争夺保安、电梯操作员挤得头破血流。

而在危机爆发后的两年里，肩负着“中央银行”使命的美联储，却做了一个愚蠢的决定：

收紧银根，导致美国经济彻底瘫痪。

然而到了80年代，曾反应迟钝的美联储，却对经济变得无比敏锐。

但若抽丝剥茧才能洞悉，美联储尽显英明的50年背后，是一段美利坚“犳变”的序曲，也是白头鹰财富分化的辛秘，更隐藏着一个将美国拉向泥潭的百年结症。

1、昂贵的死亡

美联储成立之初，一把手只是个跑龙套。

1913年，美国通过的《联邦储备法》规定：

将设立12家区域性储备银行，共同执掌美联储。

纽约联储得益于华尔街的存在，成为了规模最大、专业性最强的一家。

当一众华尔街大佬齐聚信孚银行，邀请

本杰明·斯特朗

出任第一任行长时，却被直截了当地拒绝了。

理由是嫌弃美联储工资太低——

纽约联储行长年薪30000美元，斯特朗房子每年的租金就高达15000美元。

同时，他的有钱人岳父也认为：

这是个没有前途的职位...

最终，斯特朗还是招架不住大佬们的诚意，在1914年满脸不情愿地出任纽约联储行长，开启了他的“全球货币家长”之路。

斯特朗任期内的四届美联储主席，玩金融都属于被吊起来打的角色，久而久之话语权就转移到了纽约联储。

一战期间，斯特朗主导了向欧洲放贷、吸纳投资、阻止黄金回流等事件，不知不觉就实现了“挟纽约以令诸侯”。

待到战争结束，美国已

从全球最大债务国成了最大债权国，GDP比英法德总和多出一半

，人们也迎来了20年代的“柯立芝繁荣”。

冰箱、洗衣机走进千家万户；纽约一城的汽车数量，超越欧洲所有国家。

喧嚣之下，人们不再满足于生产经营，纷纷涌向创造神话的股市投机，向投资者放贷也成了一门生意：

银行将钱借给经纪人，经纪人以高利率借给投机客，投机客炒股还钱。

不到三年，标普指数

暴涨90%

，所有人都沉浸在赚钱的喜悦中。

只有斯特朗看到了背后的危机，一边呼吁人们冷静，一边引导市场降温。遗憾的是，没过多久他就在一次手术中撒手人寰。

大萧条的步伐陡然加快，这是人类史上最昂贵的一次死亡...

2、乌合之众

斯特朗去世后，美联储陷入了群龙无首的局面，昏招一个接着一个：

先是提高贴现率，让市场雪上加霜；随后又在内部扯皮，眼睁睁看着大萧条爆发。

1929年10月29日，道琼斯指数狂泻

11.7%

，短短数周

美国三分之一的财富蒸发

。

紧接着，危机从股市蔓延至实体经济，10000多家银行破产，工业全面瘫痪，失业人口飙升至1300万，

连最底层的工作也需要学士学位。

在另一边，胡佛总统深信：

这是“看不见的手”对市场中腐朽的清除，危机过后价格会做出调整，人们会更加努力地工作。

因此，他不仅没有采取应对措施，反倒一副“没人比我更懂经济”的样子，对欧洲加征关税。

作为报复，欧洲各国纷纷做出反击，全球经济进一步恶化。

加拿大失业率飙升至27%、英国超过20%、纳粹在破产的德国上位，日本军国势力抬头...

纵使全球已经陷入史无前例的大衰退，在接待一群神职人员时，胡佛还是说出了著名的金句：

你们来晚60天，大萧条已经结束了。

1933年，直到

富兰克林·罗斯福

入主白宫，美国才开始整顿经济。

他用30次“炉边谈话”帮银行建立了信用，重塑了工业体系。

罗斯福还向农民提供补贴，为工人制定工时法案，用基建拉动就业，

中小企业和普通民众成了最大的受益者。

随后，美国又在二战中踩着盟友起飞，再次繁荣。

与此同时，经济学家们也开始反思大萧条。

米尔顿·弗里德曼在《美国货币史》中写道：

美联储的不作为，导致了大萧条爆发。

但世上没有后悔药，即便是拥有“钞能力”的美联储也买不到，最终这个权利滔天的机构从一个极端，走向了另一个极端。

3、后遗症与畸形之路

医学上有一种“创伤后遗症”（PTSD），是指在遭受过创伤后，精神上的过度反应。

来自《美国货币史》的提醒，则让美联储成为了“

大萧条PTSD患者

”——

只要市场剧烈波动，就在第一时间干预，避免大萧条重现。

进入70年代后，美元与黄金脱钩、石油危机爆发，美国经济长期陷入滞涨，时任美联储主席

阿瑟·伯恩斯起手就将利率干到了“负时代”。

人们把钱存在银行，不仅没有利息，还要被银行抽税，货币被迫在市场中流转。

负利率延缓了经济衰退，也将美国带入了大通胀时期，

CPI常年高于10%。

1879年，

保罗·沃尔克出任美联储主席后，

采取了弗里德曼“

通胀的根源是货币超发

”的观点，推动利率一路走高。

沃尔克意识到了问题的本质，并憋足了劲治理，却也开启了美国走向畸形的潘多拉魔盒。

1980年，美国通胀飙升至

14.8%

，利率一度逼近

20%

。

在这个“贷款等于高利贷”的时代，企业不断破产，成群的工人丢掉饭碗。

1981年，航空工会组织了一场13000人的大罢工，要求罢免沃尔克。

好莱坞演员出身的里根总统，解决方式简单粗暴：

直接解雇11345名工人，向世人传递了“工会都是纸老虎”的信号。

二战之后，工人联合工会与资本议价，进而维持生产效率与薪水同步增长的模式就此打破。

另一边，在沃尔克的咬牙坚持下，通胀从1982年开始下降，经济有序复苏，那些被裁的员工却再也没有回去过...

但论将美利坚引向深渊的贡献，在“放水爱好者”格林斯潘面前，里根和沃尔克也要甘拜下风。

4、阶层大分化

1987年10月19日，道琼斯指数暴跌

22.6%

，恐慌的投资者高呼：

1929再现。

时任美联储主席格林斯潘第一时间发表声明：

美联储将履行自己一贯的职责，为经济和金融体系提供流动资金。

随后，他迅速向市场注资，股市恢复上涨。

此役过后，格林斯潘体会到了危机之下快速出击的重要性，也成了“大萧条PTSD”的忠实患者。

从80年代的储贷危机，到98年的长期资本危机；再从2000年互联网泡沫，到一年后的“9·11”事件。

他都用货币政策化险为夷，并一步步走向神坛，以至于布什的竞争对手说出那句：

蠢蛋，就算格林斯潘死了，我们也要把他撑起来做摆设！

2006年，格林斯潘卸任时，在全球近乎封神。

铺天盖地的绿纸从水龙头涌向市场，美国股市芝麻开花节节高，代价则是一个走向撕裂的社会。

90年代的大牛市开启时，总统克林顿便通过了一项关于股票期权的规定：

当高管薪酬为股票期权时，可对100万美元以上的部分进行税前抵扣。

规定旨在鼓励高管薪酬与业绩挂钩，但华尔街的理解却是：

股价上涨，公司少纳税，高管多赚钱。

股市上涨时，企业高管只需抛售股票，就能获得远超薪水的收益，他们的任务也只剩下一个——

不遗余力抬高股价。

从1992-2000，标普500成分股的CEO

期权收入翻了9倍

，平均工资

从350万美元涨至1470万美元。

反观中产和普通人，80年代后薪水几乎原地踏步。

美国社会阶层走向分化，在此情况下，又有人为富人送上了长达七年的“数钱模式”。

5、富人吃饱，穷人跌倒

接任格林斯潘的，是一个沉迷于大萧条的中年秃头学者——

本·伯南克。

他毕生都在研究大萧条，不幸的是学了一辈子“屠龙之术”的伯南克，居然真的有了施展才华的机会。

2008年9月，美国第四大投行雷曼兄弟破产，恐慌在市场上飞速蔓延，即便是通用电气、可口可乐也无法获得贷款，

一切都在向1929年的大萧条靠近。

美联储立即联手财政部出手干预，但金融体系就像黑洞，不管扔进去多少资金都毫无反应。

到了9月，财政部长保尔森只能硬着头皮找国会要钱，为争取法案通过，他当场向众议院院长做出惊人一跪。

伯南克则祭出了“大萧条背景”，吓唬议员：

如果不快速行动大萧条就会重演，到了下周一，我们连“经济”本身都不会有了！

救市法案通过后，伯南克

连续9次降息，将利率从5.25%干到了0%

。但信贷市场依旧不为所动，最终他用出了一种更加激进的手段——

直升机撒钱。

这是弗里德曼在1969年提出的设想：

直升机向社区撒下美元，捡到钞票的人会将其视为“不可重复”的意外之财，然后用来消费，推动经济复苏。

40年后，这个停留在理论层面的概念，被伯南克付诸现实，放水爱好者格林斯潘直呼内行。

直升机撒钱拯救了经济，却也给美国带来了一个崭新的问题：长达7年的零利率和大举债时代。

次贷危机后，美国消费市场疲软，没有人愿意进行生产投资。

另一方面，贷款利率长期处于低位，借钱回购股票变得更有吸引力，华尔街的小鬼、害人精、妖精瞬间多了起来。

他们发明了一种新的“内循环”：

低利率从银行借钱→回购股票，并注销→拉升股价→高管数钱。

回看历史，美国阶层分化最极端的年份有两个：

一个是1928年，一个是2007年——我们都清楚后来发生了什么。

如今，美国的财富水平已回到了1929年。

0.1%的精英，掌握着全美20%的财富；排名后50%的家庭，仅拥有1%的财富；40%的美国人拿不出400美元的存款。

无论是美联储撒钱，还是股市暴涨，都与普通阶层无关了。

6、洪水滔天...

2016年后，伯南克的继任者耶伦开始着手解决这个问题，并有序推动美联储加息、缩表。

但鲍威尔上任后，便将其悉数推翻，大举扩张资产负债表。

当疫情席卷美国时，他抬手就将利率的子弹打到了0。

仅仅过了一周，鲍威尔又宣布“无底限放水”，将暴跌的美股拉出泥潭。

而今，美联储早已成了“大萧条PTSD”的深度患者——

绝不允许1929年错误重演。

一旦危机降临，就立马向市场注资，“再穷不能穷信贷，再苦不能苦银行”，至于放水带来的后果，他们管不了那么多。

而2008年的金融危机，更是让美国政界意识到：

危机面前，快就是对。

因此，在给放水开绿灯这方面内部也变得空前一致。

一次又一次的货币洪流中，富人资产快速膨胀，华尔街奖金再创新高。

反观普通家庭，从80年代至今，妇女外出工作

从20%上升到71%

，其中孩子不满6岁的占比

超三分之二。

美国后浪买房也需要掏空三代人的6个钱包，家庭债务占收入比例

从50%飙至138%

，支撑他们生活的从美刀变成了信用卡。

普通工人每年工作时长增加12周，以至于《纽约时报》调侃：

美国公司需要招一个“22-22-22“的人——即22岁，每天工作22小时，每年工资2.2万美元。

40年沧桑曲折，美国人彻底告别了“

约翰考上普林斯顿，汤姆进了通用电气，我在镇上的麦当劳炸鸡，大家都有美好未来

”的时代。

如果时光能够倒流，1920年代执掌美联储的斯特朗定不会想到，自己的意外身故引发了全球经济衰退，也促使美联储与“大萧条PTSD”水乳交融，更为百年后的阶层分化埋下了伏笔。

跌宕100年，昔日的美利坚踩着盟国的尸骨，从破败中复苏，扶摇直上；抹着平民的血汗，完成经济腾飞。

但从港口到平原，从山川到城市，从纽约到阿拉斯加，那与绚丽烟火相辉交映的贫穷底色，无一不在诉说着这片937万平方公里土地上的割裂。

路易十五曾说：

我死后，哪管他洪水滔天。

再看如今的美国，洪水滔天这事儿，有人欢喜，有人愁，但的确没有人能管...