有这样一张老照片，相信大家都曾经看过。

照片里面，身穿八路军军装，但并没有扎武装带和武器的毛主席，正在低着头，在自己的手上写着什么。在他身旁的两个十几岁的八路军小战士也在低着头认真地看着。

他们这是在干什么呢？当时他们之间又说了些什么呢？

毛主席的接见

石少华，一个富商出身的摄影爱好者，在广州读书时受到共产主义思想影响，因此对革命产生了浓厚的兴趣，也开始拿起手中的照相机记录起身边革命者生活的点滴。

抗日战争爆发之后，石少华在民族存亡之际放下了手中的笔和照相机，扛起了枪，走上了抗日战场。

可是，在战场上他才发现，其实，和自己的枪比起来，照相机更能发挥作用，于是他又重新挎上了照相机，成为了一名军事记者。

1938年，他到了革命圣地延安，成了一名专业的摄影战士，并且在不久之后的国际学联对延安的访问中大显身手。

1939年，毛主席从杨家岭到抗大做报告，当毛主席一行人快要走到校务部门口的时候，遇到了两位八路军小战士。毛主席身材高大，两名小战士高一点的才勉强刚到毛主席的肩膀，矮一点的也才刚到胳肢窝。

毛主席矮下身子，同他们交谈了几句，哈哈一笑之后，伸出了自己宽厚的大手，在手上写着什么，两名小战士都低下头认真地看着。

就在这时，站在不远处的石少华举起了手中的照相机，将这一幕永久定格。

由于当时条件紧张，石少华把这张照片只冲洗了两份，一张给了毛主席，一张自己保存。可惜的是，他自己保存的那张照片和底片，都在一次日军的轰炸中被烧毁了。

石少华一直活跃在摄影阵线上，他不仅担任摄影训练队的队长，培养出许多优秀的摄影干部，而且自己也拍摄了许多脍炙人口的好作品。

解放后，石少华担任国家新闻总署副秘书长兼摄影处长、新华社摄影部主任等工作，代表国家出访过苏联、匈牙利、柏林等地，并且在许多著名的国际摄影展担任评委。

1962年，石少华在北京举办了自己的个人作品展览，展出了自己在抗日战争、解放战争、抗美援朝以及新中国建设中拍摄的154幅作品，将中华民族几十年的奋斗和发展用照片的形式向大家展示出来。

这个展览在国际摄影界和新闻界都引起了极大的轰动，各界人士都给出了极高的评价。

同年7月24日，石少华走进了中南海，受到了毛主席的接见，并且共进晚餐。

当天，毛主席和石少华谈到了刚成立的中国摄影学会、谈到了对新闻行业的期待和期望、谈到了过去的趣事，也谈起了“两个小八路”的那张照片。

毛主席说，他很喜欢石少华为他拍的照片，尤其是在延安拍摄的两张照片。当得知石少华的那一张和底片已经被毁掉了之后，笑着说自己手中的那张“两个小八路”的照片已经是绝版了。

“少华啊，你知道那两个小战士叫什么吗，现在过得怎么样啦？”毛主席向石少华问起来那两个小八路的情况。

“这个我还真不知道，从那次照相之后就没见过他们。”石少华没有说谎，他的确不知道那两个孩子的情况。不过，从那之后，石少华就开始留意，多方打听起来。

功夫不负有心人，石少华从抗大工作人员名单开始入手，经过多方查找，终于找到了一个线索，高个子的战士叫做安定保，曾经当过张学良四弟张学思的通讯员。

石少华顺着这个线索找了下去，结果却让他感到既伤心又沮丧，安定保没有等到全国解放，牺牲在了1944年承德的抗日前线上。

石少华在为年轻的安定保感到惋惜之余，又将寻找的方向转到了另外个子稍矮一点的小八路 身上，根据查到的线索显示，他的名字叫做刘长贵。

可这个刘长贵却像消失了一样，石少华用了十几年的时间也没有找到他的下落。

尽管毛主席已经去世，可石少华依然坚持寻找，他十分想再见见当初的小八路，也想知道毛主席那个时候对他们说了一些什么话。

当年的小八路

时间一转眼到了1986年，年近七十的石少华已经退休，这一年他受到邀请，到辽宁地区进行军事摄影方面的讲学。

虽然距离毛主席询问两名小八路的时间已经过去了二十多年，但是石少华依旧没有放弃寻找剩下的那位刘长贵。这次到辽宁，他也同以往一样，到沈阳军区托人继续寻找。

这一次，沈阳军区给出了一个让他惊喜的结果，在丹东的复原名单中有一位退休的老战士，说他就是照片当中的那个“刘长贵”。

虽然二十多年以来，石少华已经见过了不知道多少次“刘长贵”，可这次他却异常紧张，赶忙约定好时间，同这位丹东的刘长贵见了面。

4月28日，石少华在丹东宾馆前的台阶上，见到了远远走来的刘长贵。

刘长贵也停止了脚步，抬起头看着台阶上面的这位身材高大的老人。

两位头发斑白的老人在相互凝视一阵之后，刘长贵先开了口。

“摄影师同志，我是刘长贵，就是那个小八路啊。”说着，就紧跑两步上了台阶，一把抱住了石少华。石少华也打量着刘长贵，从眉眼之间依稀可以辨出还有当年的一些影子。

两个人相互搀着，手挽着手，像多年未见的老战友一样来到了宾馆的接待厅。石少华为了慎重起见，还是询问了刘长贵的具体情况。

刘长贵是山西人，11岁当了兵，拍照的时候虽然才13岁，但是却已经是一名“老战士”了。他放过哨、抓过日本人的特务，拍下那张照片的时候他同安定保一样，都是在抗大校务部当通讯员。

解放战争打响之后，刘长贵随着部队打到了东北，在解放沈阳时受了重伤，身上的血差一点流干了，幸亏抢救及时才保住了一条命，从那之后他就留在了东北。

抗美援朝爆发时，刘长贵再次上了前线，在三八线上狠狠地教训了一顿不知天高地厚的美帝侵略者。

1955年，刘长贵响应国家号召退伍复原，到了海城居住，在交通局、丝绸厂上过班。

刘长贵在1973年的一次组织民兵训练中，有民兵操作失误，刘长贵为了救人，被炸伤了右臂和右眼，右边的耳朵也被震聋了，现在听人说话有时候还得侧着头听。

1985年，刘长贵光荣退休，他也是最近听战友说，曾经给毛主席照过相的摄影师到了沈阳，好像还在寻找当初和毛主席照相的小战士。

就这样，刘长贵才与石少华取得了联系。

“定保就是个子比我高点，我俩其实差不多大，那时候都是十四五岁。那天听说毛主席来开会，还有几个外国人，我们俩就跑过去看了。现在想起来当时您年纪也不是太大呀。”刘长贵看着石少华说。

“那时候就记得给我们照相的人离我们不远，个子挺高，鼻梁也挺高，身边还有一群大鼻子的外国人。

那天你好像穿着布鞋，因为我们都穿着草鞋，所以这个印象比较深，可惜当时我们跟毛主席聊完了之后太兴奋了，忘记了问你叫什么名字。”刘长贵继续对石少华笑着说。

“你的样子变化不大，我还能认得出来。”“对！就是你！”石少华激动地叫出声来。自己当天的确是和苏联的记者在一起，而且是当天刚刚新换的布鞋。

“这些年找你找得好苦啊。”两个老人的四只大手紧紧地握在了一起，脸上的笑容毫不顾忌皱纹的感受，全都涌了出来。

等情绪稍微平稳之后，石少华问出了在他心里沉积好久的问题。“您能说说，那天毛主席和您们都说了些什么吗？”

毛主席的话

那一天，是抗大成立三周年，刘长贵和安定保刚刚给机关送完文件往回走，就看见前面一辆小轿车停了下来，车上面走下来一位身材高大的中年人，大步流星地向着抗大走去。

“看!看!是毛主席！”安定保眼睛比较尖，一眼就看出来那是他们经常在画像里面看到的毛主席，连忙拽了拽刘长贵的衣服说。

就在刘长贵还在愣愣地看着毛主席的时候，毛主席也注意到了他们俩，转过身向他们俩走了过来。

刘长贵和安定保两个人就像被孙悟空施了定身法一样，呆呆地站在原地一动不动。

毛主席走到了他们面前，笑着问安定保“两位小同志，今年多大了呀？”

“我十四，他十五。”刘长贵抢先回答毛主席，但语气里还是带着紧张和激动。

“这么年轻就参加革命了，你们知道咱们为什么革命吗？”

“知道！消灭日本侵略者，保卫全中国。”安定保和刘长贵一齐喊了出来。

“对呦，呵呵，你们念过书没有啊？”毛主席笑着问他们俩。

两个孩子相互看了一眼，摇了摇头。

“没有念过啊，那你们知道我是谁吗？”

“毛主席！是毛主席！”

“不对，不对，我不是叫毛主席，我叫毛泽东。”说着，毛主席弯下腰伸开了自己的手，在手上写下了自己的名字。

“你们看，这是毛……这是泽……这是东，东风的东。”毛主席一边在手上写着，一边给他们解释着，两个孩子也低下头认真地看着。

“你们叫什么名字啊？”毛主席抬起头，问道。

“安定保”“我叫刘长贵。”

“你们看，你们的名字是这样写……”毛主席又在手上写下了他们两个人的名字。

“你们都是革命战士，革命战士不能只会舞刀弄枪，以后建设国家没有文化可不行啊，你们要多学习啊。”

毛主席一边教着他们俩写名字，一边语重心长地说。正在这时，石少华和苏联人一行赶到了，石少华就是在这个时候拍下了那张照片。

时隔47年，照片背后的那段故事又重新被刘长贵讲了出来，也解开了石少华多年以来一直围绕在心里的那个谜。

当刘长贵听石少华说毛主席一直还惦记着他们两个人的时候，顿时老泪纵横。

当天，石少华在重新翻拍的“毛主席和小八路”照片上写下了拍摄时间和签名，刘长贵在另一张照片上签下了名，两人交换照片，将这张满载故事的照片永久珍藏起来。

与照片一同被珍藏的，还有毛主席对少年的关爱、对人民的关怀，以及人们对毛主席深深地热爱和怀念。

参考资料

《当年小八路，重逢石少华》郭春晓，魏列群

《寻找当年小八路》齐笑金

《令毛主席泪流满面的相机》中国军网