前言

1948年4月，许光达率部与国民党第17师战斗。事后，一个连长向他报告：

“司令员，敌人有一种‘铁车’，很厉害，我们过去没有见过，它又能打枪，又能打炮！”

许光达一听就知道连长所说的“铁车”就是“坦克”。这种武器对当时解放军的大部分官兵来说是陌生的，但对曾在苏联列宁学院深造过的许光达而言，却很熟悉。

解放后，许光达受彭老总的指示，“你先带个头，把装甲兵搞起来”。此后，许光达便全身心地投入到了中国装甲部队的建设工作上了……

许光达组建装甲兵部队，妻子邹靖华为其分担重任

解放后，许光达的家搬到了中南海，与老首长彭德怀的住所相隔不远。这天，许光达去拜访彭老总，顺便交流工作看法。彭老总对许光达说：“我们过去用惯的土枪土炮该进博物馆了，要逐步实现国防现代化。先从装甲兵开始，你有经验，带个头吧！”

许光达接过话来：“您把装甲兵交给我来管，我拼死也要完成好任务。”

彭老总拍了拍许光达的肩膀，颇有感慨道：“装甲兵是必须要搞得，西方军界有一种理论就是‘坦克致胜论’，我不赞成这个观点，但我却认为坦克部队在未来的战争中，具有举足轻重的地位。”

许光达点点头，表示同意。他再一次亮明态度：“首长，请放心。”

彭老总对自己的老部下当然是非常清楚，他相信许光达说到做到。

1950年朝鲜战争爆发，一时间，国际形势刀光剑影，这就将装甲兵的建设推向了“箭在弦上”临界状态。尔后，中央军委下达正式命令，许光达开始着手准备。据许光达回忆说：我清楚地记得那一天，从第1野战军的第2兵团调来了22人，组成了一个装甲兵筹备小组，住进了北京一个叫‘香村饭店’的小旅店里。

图 | 许光达

9月1日，中国人民解放军摩托装甲兵司令部在北京正式成立（后改称为装甲兵司令部）。最开始的时候，他们最先进的交通工具是10辆自行车，面对如此简陋的设备，许光达并没有表现出一丝灰心。

接下来，许光达率领筹备小组制定了装甲兵领导机构的编制，先后成立了司令部、政治部、技术部、后勤部，完善了装甲兵首脑机关。之后，他还要作部队整编、编制等工作，对他而言，是一项全新的、具有极强挑战性的工作。

这样一来，许光达每天都沉浸在讨论、查阅资料、研究方案之中，忙得几乎不回家吃饭。看到丈夫日渐消瘦，许妻邹靖华很是心疼，但她也知道自己丈夫从事事业的重要性。看到许光达刻苦钻研的那股劲儿，邹靖华打趣说：“小心，你自己也快变成坦克了！”

图 | 许光达和妻子邹靖华

为了把装甲兵部队尽快搞起来，许光达即使自己变成坦克也心甘情愿，而作为妻子的邹靖华能做的就是尽全力地帮助丈夫。工作方面，她协同丈夫查阅资料、撰写文稿；生活方面，她为丈夫织毛衣、修补衣物。进了北京之后，许光达的衬衣都是邹靖华亲手做的。晚年，邹靖华回忆称：

光达的衣服总是右边的袖子先烂，我就把右边袖子剪去，用新布缝成右袖子接上去。他的右袜子也老破洞，有时实在是补不上了，他就换上新的。结果一双脚，穿着两样袜子。

因邹靖华照顾有加，所以，在装甲兵机关党总支部成立后，邹靖华担起了总支书记一职，这样，就更方便、也有更多的时间来帮助许光达分担重担了。起初，因装甲兵机关的人员来自不同的单位，思想比较复杂，所以会影响工作进度。

图 | 许光达和邹靖华（左一）

为了将大伙儿团结起来，朝着一个方向努力，邹靖华经常主持召开党支部会议，分析党员的思想状况。据一位老兵回忆说：

邹靖华同志善解人意，大伙都把她当老大姐，有啥问题想不通，都去找她谈谈。

邹靖华的工作取得了成效，丈夫许光达看在眼里，喜在心里，由衷地感谢妻子这个工作、生活上的好搭档。

许光达深入朝鲜战地勘察，坦克学校诞生

朝鲜战争爆发时，已经有一个坦克团被派去朝鲜作战。许光达心想，坦克部队刚刚组建，没有经历过朝鲜战场那样的作战，往后会有更多的坦克部队出国。为了对付战争，许光达决心深入朝鲜战地勘察。

1951年4月26日，许光达一行跨过鸭绿江，下午到达志愿军总部，彭老总非常热情地握住了许光达的手，向他问候。许光达随即向彭老总汇报此行的目的，并听取彭老总的意见。接着，许光达驱车前往在前线作战的装甲兵先遣团。

图 | 彭德怀

途中，眼见十几辆美国M3A3式坦克在燃烧，许光达忍不住跳下车来。此时，一名防空哨兵跑过来对许光达说：“这是我军缴获的美军坦克，可惜被炸毁了。敌军怕我军修复使用，就一次一次地前来轰炸。”听到这话，许光达颇感惋惜地说：“这是个教训，应该组织一个‘徒手坦克部队’入朝，配好充足的修理工具，用缴获来的坦克装备自己。”

凌晨时分，许光达一行来到了先遣坦克团驻地。他的到来，使坦克团指挥员们感到意外的高兴。不等休息，许光达便执意要先去看看部队。随后，在一位指挥员的带领下，许光达来到了驻守阵地的坦克连所在区域。各连分布在不同的地方，为了隐蔽，坦克都做了伪装。

许光达径直来到一辆坦克前，只见车体下挖了一条细道，战士们在下面蹲着。见首长来了，他们都从车底下钻了出来。许光达问候了战士们，并询问了细道的用途。战士们解释说：“白天，我们在里面保养机器，做战斗准备；晚上，我们在里面睡觉。这‘地窝子’，既能防空袭，又可以随时从安全门进入车内，立即投入战斗。”

许光达听后，连连称赞。说着，他躬身进了地窝子，用手摸了摸战士们的被子，感觉有些潮湿。这个季节，睡在细道里，仅靠一条被子，一件大衣过夜，是很艰苦的。从细道出来后，许光达望着眼前的战士，心里翻涌起一股热浪。

许光达在先遣团住了三天，各个连他都跑遍了。这段时间，他组织指挥员们开了不少的“诸葛会”，提出许多问题，总结了不少经验。此外，他还去了步兵单位，听取兄弟单位对‘步坦协同’作战的意见和建议。掌握了第一手素材，了解了不同意见，许光达感到心里有了谱。临回国前，他和身边的随行人员说：“不虚此行啊！”

不久后，许光达向上级申请建设坦克学校的报告，被批准同意了。就这样，由原战车第一师第三团驻地，改建成了解放军第一所坦克学校。当时，学校的环境是很简陋的，但首期学员们的心情是异常激动的。

图 | 许光达和毛主席的合影

在开学典礼上，许光达发表了一段热情洋溢的讲话。他说：

“……建设一支强大的坦克部队的责任就落在了你们的肩上，你们要下决心当好中国人民的坦克手，当个坦克专家。党给了我们这样的任务，我们就一定要完成好这个任务。”

在许光达的倡导下，装甲兵又陆续地成立了一批学校，成为了解放军院校最多的兵种。

而作为司令员的许光达，却还是一名普通的学员。他觉得自己不应是装甲兵领域的外行，而应成为行家里手。虽说他有过苏联时所学的坦克技术，但不应停滞不前。司令员执意做学员，为此，给他授课的教员，自然是感到压力颇大啊！

一次，许光达刚上完课，他拿着笔记本走到教员的面前，向其求教，“马力的定义”。教员打了个比喻，“马力，是指发动机的功率单位，一马力相当于一匹马那么大的力气。”许光达询问，“这一概念的确切定义。”教员立马纠正说，“准确的定义是，一秒钟把75公斤的物体提到1米高度所做的功。”

图 | 许光达（左二）

许光达听后，赶紧在笔记本上做了记录。教员见状，心中很是感慨：一位年过半百的将军，学习技术竟是如此认真！我曾经教过好多学员，还没有一个学员对‘马力’的定义提出质疑，唯有许将军较真。

许光达认真求学的态度，让这位教员暗下决心，以后给学员们上课，必须精益求精……

尔后，许光达要进行驾驶坦克实习了。他熟练地开着坦克在起伏的地面奔跑着，教员在其身后睁大眼睛看着。若是出点儿差错，后果可不得了。教员手里都捏出一把汗，精力一点儿也不敢分散。

图 | 许光达（右）

分离转向！许光达用力拉着操纵杆，一只脚慢慢地踏着油门，坦克沿着一个大半径的圆圈作曲线运动，整个坦克还是平稳的。教员暗自高兴：不简单，完全符合教员的要求。

接着，许光达一脚踏上离合器，增加了一档，坦克便加快速度朝着下坡冲去。突然，前方出现了一个斜坡，许光达还没来得及掉头，坦克便已顺坡爬上去了。此时，教员只觉得身体倾斜过来，脑袋被撞得“轰”地一声。

他急忙喊道：“首长，太危险了，您快下来，我把坦克开下去。”而许光达却冷静地说：“不，在这里我不是首长，我是你的学员，如果换成别的学员，遇到这种情况，是让学员自己开下去，还是教员给开下去呢？”之后，等许光达把坦克从斜坡上开了下去，教员心里的石头总算是落了地。

许光达抱回家一块“钢疙瘩”，还把一台“特殊”的坦克带回家

随着坦克学校的发展，许光达认为“技术建设在装甲部队建设中占着头等重要的位置。”他常常这样讲：“我们大家都来自步兵，是战斗中的优秀指战员，有很高的政治素质和战术技能，而缺的是文化和技术，缺少这两条，就不能使手中的武器发挥应有的作用，那就不能称之为中国的装甲部队了，还是中国的步兵。”

往后，为了培养技术力量，许光达带领一批机关人员一边工作，一边学技术，举办了一个接一个的技术讲座。一时间，机关干部内部掀起了一场学文化、学技术的新风潮。

有一天，许光达和苏联顾问亲临“考场”，检查学习情况。当时，来自淮海战场上的全国特级战斗英雄、时任坦克团团长的赵明奎，在学习过程中，由于他对复杂的符号记不清楚，而他又童心未泯，所以就把坦克行军的符号画成了一只小王八。

当苏联顾问走到赵明奎跟前时，怎么也看不懂，便问苏联翻译是什么符号？翻译说是一群爬行动物。话落，周围人哄堂大笑了起来。这样一来，苏联顾问被惹怒了，他向许光达提出撤掉赵明奎的职务。

许光达觉得又好气又好笑，但他知道这些干部，出身贫苦，参加革命战功卓著却苦于没文化。

赵明奎曾是淮海战场上用迫击炮抛射炸药包的功臣，在一只眼被打瞎的情况下，仍完成了任务。

这些情况苏联顾问是不知情的，于是，许光达就一遍一遍地向其解释，这才保住了赵明奎的团长职务。

不过，有了这次“小摩擦”后，许光达认为干部必须先经过院校培养，不要由义务兵直接提拔为干部。因为只有经过院校的系统培训，才能掌握技术，才能胜任坦克部队的作战指挥。

时间一转，来到了1959年。这年中苏关系发生了明显的变化，苏联一夜之间撤走专家、技术人员，以及所有的原材料，并对我国进行技术封锁。恰在此时，我国的第一台59式坦克诞生了！原来早在前几年，许光达给中央军委领导建议尽快把国产坦克造出来，还多次开会强调“没有技术就没有装甲兵”。未雨绸缪，打好地基，中国人靠自己同样能造出好坦克！

这年冬天的一个夜晚，许光达从聂荣臻元帅家回来。只见他的手里捧着一个用红色绸缎包裹的物件，好像是一件无价之宝。妻子邹靖华见他如此高兴，就问道：“什么宝贝？”许光达把沉甸甸的红绸包打开，原来是一块‘钢疙瘩’。许光达兴奋地说道：“这是咱们国家新研制出来的坦克钢材料，这是刚刚从聂老总那里拿来的。”有了‘钢疙瘩’，坦克制造就不成问题了。

许妻邹靖华回忆说：那天晚上，光达是抱着那块‘宝贝’入睡的。醒来后，他和我说他做了一个梦，梦见中国装甲兵的广阔前景，梦见千百辆坦克纵横驰骋的壮观场面。

不久，第一辆59式主战坦克的样车新鲜出厂，为了对它进行检验，取得第一手材料，许光达亲自参加了‘万里试车’的行动。当一切检测合格时，许光达长长地舒了一口气，心里似乎在想：多少年的努力，终于有了能够向党和人民交代的成果了！

首批坦克出厂了，坦克厂用不锈钢制作了一台坦克模型，送给了许光达。许光达也很高兴地接受了这个礼物，并请人打了一个玻璃罩子，把模型装进去，摆在书房里。

彭老总获悉消息后，忙赶来观看59式坦克模型。此时，许光达化身讲解员，向彭老总详细地介绍起了坦克的设计、装备等情况。他们在一起交换意见，相谈甚欢。此时，彭老总询问许光达，在建国10周年阅兵之际，装甲兵部队能否装备国产坦克。许光达表示，一定可以。当天，坦克车队“隆隆”地驶过天安门广场，毛主席紧紧地握住了许光达的手，高兴地向他表达了祝贺。

以后，凡是到过许光达书房的人都知道，这位将军的书房里，没有什么古玩名画，也没有什么高级陈设，除了书架上的书籍外，就数这个特殊的‘坦克模型’显眼了。后来，许妻邹靖华和身边人说：“光达，最看重那个模型了，就像是自己的命根子一样。”

“它”寄托了许光达将军后半生的理想，凝结了将军为装甲兵事业披肝沥胆的耿耿忠心……