（晋成帝司马衍 形象）

咸康八年，公元342年，晋朝的第三任皇帝，晋成帝司马衍龙驭上宾，大行而去，驾崩了。

这位皇帝终其一生，都活在外戚政治的淫威之下，郁郁不得志，从未真正掌握属于帝王的权力。

对皇帝来说，这无疑是十分可怜的一生。

一个帝王可以承担复兴王朝的伟业，也可以承受国破家亡的命运，但却绝对无法接受权力被别人剥脱的日子。

帝王即权力。

如果失去权力，那么帝王就不再是帝王，而是傀儡。

不过没办法，司马衍的命运从他登基的那一刻似乎就注定了。

五岁登基，注定要让别人来帮忙打理朝政。

这个人就是皇帝的母亲，庾太后。

作为太后，她的身份是多种多样的。

踏入皇宫，成为皇帝（先帝）的女人时，她是母仪天下，宠冠六宫的时代象征。

皇帝爱她，呵护她，信任她，她是作为孤家寡人的帝王唯一的情感寄托。

但她却没有办法全身心地把自己交给皇帝，抑或是交给东晋皇室。

她的身上有来自母家的血脉，她的很多选择更是决定了整个庾氏家族的荣辱。

而先皇的骤然驾崩，更是让她一瞬间就走上了权力顶峰的位置。

司马衍是他的亲生儿子，所以她有临朝称制兼垂帘听政的权力。

但我想，作为太后，表面上她是临时的皇帝意志的执行者，但其实她更像一个用于稳定王朝的吉祥物。

庾太后是中宫之主，又是女流，很难自由自在、抛头露面的出入朝堂，所以她所能承担的责任，更多的可能只是负责教育小皇帝。

（庾太后 形象）

规范皇帝的宫中礼仪，督促皇帝学习作为一个帝王的规范。

在大多数的人的眼里，皇帝是一项极为轻松和简单的工作。

万乘之尊，雍容华贵，作为天下的主人，他一直被黎民百姓视为一个绝对自由式的人物。

我们经常能听到这样的言论：

我要是皇帝，我要怎样怎样......

我要是皇帝，我想干什么就干什么......

这的确是一部分皇帝的真实写照，至少是那些古往今来的昏君们的真实写照。

作为一个昏君，当皇帝的诸多想法到最后都会变成一个目的，那就是享乐。

既然要享乐，那就要横征暴敛，穷奢极欲。

当然，并非所有的昏君都是如此。

优秀的帝王身上大抵都有较为相似的品德，但昏庸的帝王身上所表现出来的特征却大不相同。

比如有些昏君爱享乐，有些喜好女色，有些嗜好杀戮，还有些昏君，在性格上并没有什么血腥或者变态的爱好，但却会过分沉迷于一些个人爱好，例如宋朝徽宗爱搞文艺，明朝天启皇帝喜欢做一些木工活计。

宋徽宗（左）明武宗（右）

这些爱好本来无可厚非，但如果过度沉迷，整日去做，就会影响皇帝本来的工作。

是的，这就是昏君和明君之间最本质的区别。

昏庸的君主往往认为，皇帝是一种特权，只要拥有这种特权，就能享受无上的乐趣，退一步说，就算不愿意享乐，成为帝王，至少是天下最大，总可以率性而为，做些自己喜欢的事情。

事实上，皇帝的确和他们想的大致相同，但又不完全相同。

因为做皇帝既是一种特权，也是一种责任。

这样说，有些读者可能并不能完全理解，那我可以换一种更加简单的的比喻：

皇帝和普天之下的所有职业都一样，是一份工作。

既然是工作，那么如果不好好干，就很有可能把工作搞砸。

一个长期在工作中摸鱼的人，必然会受到整个公司（王朝）的反噬。

快乐和痛苦总是相辅相成的。

做一个昏庸之辈如果能让皇帝本人感到快乐的话，那么也必然会在接下来的日子里让皇帝感到痛苦。

它能让你快乐，就必然能让你痛苦。

因为当皇帝快乐时，痛苦已经在酝酿了。

更为关键的是，如果要做一个明君，那么皇帝的一生必然不会很快乐。

我们都说，封建帝制时代，皇帝是天下的主人。

皇帝既然是主人，那么他自然要为天下做主。

（晋朝）

西晋大体上来讲，还算是一个大一统政权，但东晋就只能算是一个偏安一隅的小王朝了。

但即便是这样，用一句幅员辽阔，沃土千里来形容整个帝国，也并不过分。

本朝所辖州郡数以千计，外地就职和京畿各处的官员们加起来，一万有余。

这是一个极为庞大而复杂的王朝。

日出时分，从早朝开始，折子就一封接一封，要事就一件接一件，而桩桩件件，事无巨细，都要皇帝本人来亲自解决。

这是优秀帝王最基本的工作指标。

所谓中央集权，当然就是权力都集中在皇帝一个人的手上。

而整天待在建康城（东晋都城）的皇帝又很难第一时间了解自己所拥有的每一片土地上都发生了什么。

那么这些从全国各地汇总而来的奏折，由皇帝一封一封的过目，就成了皇帝中央集权的最好体现。

日复一日的劳作，批阅奏折，处理政事，接见大臣，在某种程度上，会捆绑住皇帝的一生。

虽然，大部分的奏折，皇帝都是一目十行，只是在奏折上御笔一挥，草草写下“知道了”三个字就算敷衍了事。

现在，你还觉得皇帝自由吗？

如果你仍然觉得皇帝虽然没有绝对的自由，但仍然有相对的自由，那你不妨接着看下去。

是的，这种想法无可厚非，那些被豢养在笼子里的金丝鸟，虽然不能飞翔，但却仍然有扑闪翅膀的权利。

但皇帝却连这种权利，也几乎是没有的。

（皇帝）

东晋的日行和宵禁制度，在历朝历代中属于极为宽松的类型。

西汉开国之初，高祖刘邦不许三人以上聚众饮酒。

明朝武宗，下令全国百姓禁食猪肉。

但在本朝，百姓们的日子过得还是相当自在舒心的。

百姓们可以赤膊在酒坊里花生米就着腊肉，三五成群地喝酒划拳。

建康城是王都，社会治安极好，路不拾遗，夜不闭户，人们经常载歌载舞，通宵达旦。

但皇帝却无法享受这一切。

衣食住行，样样受到限制。

皇帝穿什么，不由自己做主。

上朝有上朝的衣服，摆宴有摆宴的衣服，祭祀有祭祀的衣服，睡觉当然也不能裸睡，也有专门的睡衣。

那些专门为皇帝定制的皇家礼服又闷又重又沉，那是帝王身份的彰显，但久而久之，却成了无形的枷锁。

（皇帝的各种服饰）

它让皇帝时时刻刻都觉得喘不过气来。

而皇帝吃什么，皇帝住哪里，皇帝在哪里休息，在老祖宗订下的礼仪规范里，更有明确规定。

中宫里的太皇太后和太后娘娘，以及专门负责纠察天子的御史和言官们，会无时不刻的提醒皇帝，你应该吃什么，你应该住在哪里，你应该和哪位妃嫔过夜。

而他们这种十分“体贴”又“无微不至”的关心和提醒本质上都是在告诉皇帝：

你是东晋王朝的帝王，你不仅仅代表你自己。

所以为了一代帝王的威仪和体统，皇帝只能按部就班地活着。

是的，没有人会看向凡夫俗子，普通人的世界只有他自己。

但皇帝的一生，却是被天下万民，朝野群臣一刻不停地注视的一辈子。

就算皇帝是个社恐，他也必须拼了老命似的接受这种注视。

因为皇帝是个明君。

明君，似乎就必须这样过一生。

现在，回到一开始那个问题：你还认为皇帝是自由的吗？

文章临近尾声，读者们可能会发现一个问题。

本篇文章的主人公是晋哀帝司马丕，但关于这位皇帝的故事，我却似乎只字未提。

（晋哀帝司马丕 形象）

这的确是有原因的，并非我只字未提，而是这位皇帝的一生，实在是太过简单，用一段话足可概括。

这是一个一生都碌碌无为的昏庸帝王，喜好道教方术，爱搞炼丹修行，结果很快就把自己的身体吃出问题，一病不起，撒手人寰了。

事实上，并非哀帝司马丕的帝王事迹短小精悍，平平无奇，在他之前的东晋王朝的帝王们，都几乎平凡的别无二致。

晋元帝恭谦退让，被权臣欺负到家门口了也不敢还手。

晋明帝虽然年轻有为，但奈何寿命太短，有心杀贼，无力回天。

晋成帝年少登基，一生都活在外戚势力的阴影之下。

晋康帝虽然谥号叫“康”，但却很显然并非一个身体康健的皇帝，在位三年就领了便当，就更别提有什么成就。

晋穆帝呢，同样是活在了东晋朝堂复杂的权力斗争之中，不能一展帝王之志，郁郁寡欢，无疾而终。

也许，这才是东晋王朝皇帝们最终宿命。

我们总是说明君，明君。

可明君又不是便利店里的方便面，会整整齐齐地摆满货架。

明君其实很稀有，就像无垠星空中突然闪烁的星星，可遇不可求。

（摇摇欲坠的东晋）

如此说来，纵观历朝历代，东西晋的命运似乎是差了一点。

哪怕有一个真正意义上的明君驾临，国家也不会衰败得如此厉害。

在哀帝之前，皇帝们没有很好，而在哀帝之后，皇帝们只会更坏。

看来东晋王朝，最后的岁月，要来临了。