作者：我方特邀作者李金钖

“城下的后金军惊奇地发现，除顶头挨炮外，他们的左侧、右侧、甚至后方都有连绵不断的炮火袭击，可谓全方位、全立体，无处躲闪，痛不欲生。

这个痛不欲生的问题，曾让我百思不得其解，后来我去了一趟兴城（今宁远），又查了几张地图，解了。

简单地讲，这是一个建筑学问题。”

——当年明月《明朝那些事儿》

下面，粗浅地探讨一下这个“建筑学的问题”。

1、宁远城的墙

当年凭借2万八旗兵在萨尔浒踹翻11万明军的努尔哈赤，亲率6万人杀到宁远城下。

此时宁远城内的守军不足两万，托辽东经略高第的福，城池附近百里之内没有任何可以支援的力量。正所谓“万径人踪灭”！

高第一声令下，山海关外的驻军和百姓都被强行撤离入关。由于命令太过突然，并且完全没有安排，致使全程鸡飞狗跳乱作一团。

各地储备的将近10万石军粮丢给了后金，无辜的百姓被迫离家远走一路上死亡甚多。

宁远城中也好不到哪儿去，本来他们也能顺理成章地成为南逃大军中的一员，却由于宁远道袁崇焕的振臂高呼，被强摁在了城里。于是，一座孤城迎来了努尔哈赤。

双方很痛快，天启六年正月二十三见面，二十四日就开干。高第事后在塘报上写道：“寅时攻打西南城角，城上用大炮打死无数。贼复攻南角，推板车遮盖用斧凿城数处……”

对于这场宁远之战还有别的记载：“门角两台攒对横击，然止小炮也……”

可以说被当年明月认为“山”字型的宁远城墙，对那场保卫战起到了一定意义上的作用。

这种造型其实最初是外国人的设计。

2、意大利式堡垒

宁远城墙的设计源于西方16世纪兴起的一种新型堡垒，这种堡垒叫棱堡。

提起棱堡就不得不提文艺复兴，我们率先想起的就是达芬奇的《蒙娜丽莎》。可是别忘了，达芬奇不止会画画，他擅长的领域有很多，而且想法上天入地。现代火炮通用的后坐力制动缓冲，这个概念最早是达芬奇提出来的。

意大利在文艺复兴时期出现了诸多精通战争的大师级人物。他们在那个时期最重要的军事发明之一，就是棱堡。

火药经由阿拉伯人之手传到欧洲后，开窍的欧洲人终于在15世纪开始普遍使用火炮。昔日高墙壁垒的城堡失去了威慑力，在火炮之下形同泥塑。

于是文艺复兴中思想空前解放的意大利人，开始尝试破解当时战争形势。城墙再也不是越高越好，而是开始低矮化，同时也比以前厚实很多。

新型城墙依靠倾斜的角度以及反复砸实的土壤来消解和吸收炮弹的冲击力。其实变化之后的城墙结构未必有那些巨型城堡防御能力高。

真正的革新是它们的注意力并不在防守，而是进攻！

堡垒的每个边角都特意突出一块，犹如一个充满威胁的大箭头。每座棱堡之间可以互相支援，完全没有火力死角。

在过去，攻城部队总是能够找到守军炮火不及的死角架梯攀爬。然而棱堡的出现却让守军可以顾及所有角度。一旦有人冒险攻城，就会遭到交叉火力的照顾。

这样的攻击不但来自上方、下方、左侧、右侧，甚至还会来自后方。因为突出的棱堡可以从进攻部队的后方开火。

同时，棱堡还讲究构建多层防御体系。城堡外面还要建造一层堑壕，使守城战变成堑壕战，极大阻滞对方的进攻。

3、东渐西被

明朝嘉靖年间，西方传教士开始频繁进入中国传教。到了万历年间，意大利籍传教士利玛窦到达中国。

以徐光启为代表的一批士大夫对西方的文明和科学技术表现出浓厚的兴趣。徐光启甚至皈依了天主教，拜利玛窦为师。这期间，西方的数学、天文、农学等都被陆续翻译成中文。

当时女真已经崛起为患，一直对军事感兴趣的徐光启不忘探求西方的军事技术，棱堡概念就是这个时候被引进过来的。

徐光启曾多次上书要求把城墙改建成“铳城”，并大赞此种设计“永无可拔之理”，是为“三角三层空心式样”。

徐光启正好处在东林党与魏忠贤掐架之时，屡屡不得志的他只好以病请辞。不过他注重培养人才，学生中有个集大成者，名叫孙元化。

孙元化继承老师的衣钵，精通西学，尤其喜欢研究筑城技术。孙承宗任兵部尚书后，孙元化调到辽东帮王在晋策划，申请改造宁远和前屯。

王在晋就是准备在山海关外八里建立“重关”的那位，当时被孙承宗一顿好怼。这样的庸人怎么可能识宝，孙元化的建议不仅没被采纳，还被踢回了北京。

后来孙承宗经略辽东，孙元化才再次受到重用。宁远城的改造就是在那个时候完成的。

可惜孙元化后来调任登莱巡抚，部署叛变，他受到连累被朝廷处死。临死前，他留下了一本名叫《西法神机》的著作，系统全面地介绍了当时西方先进的军事技术。

特别说明的是，叛变的领头人中有个叫耿仲明的，他的孙子叫耿精忠。

4、最后的最后

棱堡的设计自意大利迅速扩展到其他国家，尤其到了法国，出现了一位天才军事工程师——沃邦。

这个人曾一生设计、改造了160多个城市的棱堡防御体系，有的要塞直到现在都没被攻破过。同时他会建也会拆，在亲自指挥的40多场围城战中，皆胜。

由于棱堡这种建筑攻击难度太大，因此进攻方只能采取围城的做法，慢慢围困迫使守军屈服，或是让守军因缺粮而不得不投降。无论如何，攻打这么一座堡垒都需要一支庞大的军队。

随之而来的就是开销也要增大，因为围城需要大量的军队，同时建造这样的堡垒成本也是很高。为了应付巨大的开支，就产生了更有效的税收政策与财政结构。

有一种观点认为，就是棱堡造成战争形态的改变，才造成16与17世纪的西方军事变革。

随着航海技术的发展，西方人开始热衷于向海外扩张，同时在世界各地建立棱堡防御。这也成为欧洲人得以在殖民地长久盘踞所依赖的技术之一。