滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。人之一生是非功过，最终都将留给历史和后人评说。英勇者永垂不朽，平凡者淹没凡尘，而作为第一位因载人航天而死的地球人，科马罗夫将被永远刻在历史中，为所有人铭记。

青年科马罗夫

弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马罗夫出生于1927年3月16日，他的一生短暂而又富有传奇。虽然今时今日苏联已解体，但关于他的传说，并未停止。他是苏联的航天员，亦是苏联的英雄。

科马罗夫的原生家庭并不富有，其父仅是一位普通工人，进行一些简单的体力活赚取微薄的收入，用以维持家庭。

他们一家的生活，简陋却温馨，家人之间互相帮助、互相理解，科马罗夫的父母总是尽力为他提供能力范围内最好的生活，一家人经常围坐在火堆旁闲话家常。这样的家庭氛围，让科马罗夫成长为一位坚毅且正直的男子。

科马罗夫对于飞行的天赋很小便展露出来，他经常用自己亲手制作的螺旋桨、模型飞机获得校级奖励。原本，他会继续读书深造，在将来的某日考入自己心仪的大学，安然一生。但意外总是悄然而至，二战的爆发令科马罗夫宁静的生活彻底被粉碎。

科马罗夫的父亲被派往前线后再未回来，而他本人也被迫中断了学业，被派往集体农场工作。可日夜的劳作并没能阻止科马罗夫对于飞行的执着，他得空便会鼓弄农场的机器设备，然后研究关于飞行部件的问题。

后来，科马罗夫的飞行天分被挖掘，他特招进入莫斯科特种飞行学院，并于1945年参军，但战争在当年9月2日彻底结束。随后他被派往高加索地区战场，后先后于军事飞行员学校、茹科夫斯基空军工程学院深造。

在此时，科马罗夫是一位优秀的飞行上尉，他驰骋在蓝天中，通过操控飞机来感受飞行的快感，但是，他并没有就此满足，于他而言，飞行员并非终点，仅是为了实现梦想的起点。他渴望的，是地球之外的世界，是那片浩瀚未知的宇宙。

当苏联开始选拔太空人之时，科马罗夫深刻的知晓，他梦寐以求的机会终于要降临在他身上了。

航天之梦

1960年，科马罗夫在不懈的努力之下，凭借第三名的成绩在众多候选人当中脱颖而出，成为苏联首批太空人。付出得到了回报，科马罗夫自然是欣喜的，但是他的梦想之路并非一帆风顺。

先是训练中受伤进行了手术，后又因为心脏异常沦为替补，接连的打击并没有令科马罗夫沮丧，他更加坚定了自己的选择，航天是他毕生之梦，无论多少困难，都不会轻易低头。于是，他将自己"改造"成了一位苏联航天方面的专家，这中间的坚持不懈和刻苦专研，并非常人可想象。

知识方面的储备丰富之余，科马罗夫亦不忘强身健体，皇天不负有心人，他的努力并未白费，最终在各项指标优秀的情况下，他再次得到了进入太空的机会。失而复得的美妙，并未曾让科马罗夫沉迷，他深知梦想与危机随性，对于太空，人类是如此的陌生，他作为第一批太空人，是真正的实践者和实验者。

科马罗夫这个第一个吃螃蟹的人并未曾因危险而却步，1964年10月12日，他首次乘上升1号飞船参加了航天飞行。

当然，此行的目的并不是为了让他去感受宇宙的浩瀚，科马罗夫需要完成三项任务：考察航天员在太空中的工作能力和互相配合情况，进行实现安排好的医学生物实验，以及研究太空因素对人体有何种影响。

当然，科马罗夫顺利完成了一切，随后安全返航。科马罗夫迈出了人类历史上对于太空探索的第一步，他的成就居功至伟。苏联方面待首批他安全回归以后，授予了他苏联英雄勋章，这样的荣誉，在当时是至高无上的。

首次的太空探索取得如此巨大的成就，苏联上下举国欢腾，专业人士迅速投入到了第二次的太空探索计划当中。

二次圆梦，再无归期

科马罗夫对于太空依旧满怀期待，所以当1966年苏联方面邀请他与加加林完成太空对接任务之时，他是欣然应允。只是，科马罗夫如何也无法预料到，此次对接，将埋葬他的生命，令他几乎粉身碎骨。

在演习时和计划中，都是加加林驾驶联盟一号飞船，科马罗夫驾驶联盟二号飞船，但因为一些意外，他要求更换飞船。最终，在1967年4月23日，科马罗夫驾驶一号飞船进入太空轨道。

原本一切都很顺利，但是飞船太阳能电池板无法展开，导致飞船能源不足，科马罗夫失去了和苏联航天方面的联系。迫于无奈，他只得放弃原本计划，于次日返回地球。

然而，意外发生得猝不及防，科马罗夫在返回地面途中，因为降落伞缠绕的故障导致了飞船坠毁，成为了第一个因载人航天而死的地球人。当人们找到飞船残骸的时候，科马罗夫已经被烧成焦炭，只留下一截腿骨。

苏联授予了科马罗夫"苏联金星英雄"称号，并且为他举行了国葬，将他的骨灰摆放在了克林姆林宫墙之上。

科马罗夫从出生到死亡，不过活了四十岁，但他的四十年光阴未曾虚度。他一直坚持所爱，不懈努力，纵然最后为此牺牲，亦被世人铭记。作为第一位因载人航天而死的地球人，他被写入历史，接受着众人的敬仰。

荆棘在前，退缩者并不可耻，但满身伤痕依旧无怨无尤者，方成大果也。为了纪念这位伟大的先辈，阿波罗11号飞船带着科马罗夫的纪念品登上了月球，既然他无法亲至，那边让代表他的物件见证那片神秘的空间吧。

今日抬头看，或许众人还能够看到闪闪发光的“科马罗夫星”，那是1971年为了纪念他而命名的小行星。

科马罗夫已故，但他的精神永存不朽，他的光辉不会被时间淹没。人类对于宇宙的探索只会愈发深入，那么，又能有谁忘却第一位因载人航天而死的科马罗夫呢。