说到明朝这个朝代,我相信很多人都知道。但是恐怕最吸引人的是万历皇帝,这就不得不谈黄仁宇的《万历十五年》,这到底是一本什么书?——生平不读十五年,就称明粉也枉然。
他在1976年就写出了这本书,但到了1982年经中华书局刊印出版,一出版就震撼史学界。
为什么有如此大的反响?这部作品融汇黄仁宇数十年人生经验与治学体会于一体,首次以“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代中国之走向,发人深思。并且他打破了之前很多条条框框,比如用散文的手法写史,再比如他的叙事风格及所要展现的历史思维。
因为在黄仁宇之前,没有一个历史学家认为万历十五年有啥好写,这就是一个平平淡淡的一年。但黄仁宇不这样认为,除了一些突发性事件发生之外,其他必要事情的发生的背后都蕴含着的危机。黄仁宇通过显微镜似仔细的观察万历十五年这一年这一历史横截面,向读者展现一个即将没没落的国家机器的社会运作晚期。
黄仁宇通过这本书告诉我们需要技术与法律这种方式来解决一些不需要道德出面解决的问题,道德的目的应是远大的,它是作为一个指引而非硬性的规定。如果将道德作为一种硬性的规定,则会出现两种情况,一是缺乏变化与活力丧失发展的机遇,二是对道德的挑战,这不仅不能使政策一以贯彻和实现,也会给社会造成动荡与不安。
从黄仁宇的大历史观出发,亦从技术的角度去看待《万历十五年》。
第一章的主角万历皇帝,万历皇帝登基时还是个孩子,所以他的母亲给他选了一个国家主管兼老师——首辅张居正,一个内廷主管兼“保姆”——大太监冯保,一个外廷,一个内廷,万历小皇帝受到严格管控。
按照当年老朱的设计,外廷与内廷是相互制约。可是到万历这一朝就彻底改变。外廷和内廷极其和睦。张居正知道自己的改革需要内廷冯保的支持。冯保也识相,知道大明没有张居正不行。于是乎,大明在万历这一朝呈现出欣欣向荣的局面。
但是随着万历皇帝的年龄增长,对张居正,对冯宝,甚至对母亲,都充满恨意。但此时,后宫、宦官,以及整个官僚集团都在张居正的掌控下——可以说,张居正时代,基本做到了“
当张居正一死。万历皇帝以为自己终于可以摆脱张居正对自己的束缚,放手大干一场。打倒张居正,宣告自己的权威。可是当他发现打倒张居正后,千千万万的张居正站起来了。因为他面对是整个官僚集团。
第二章的主角申时行出现了,堪称古代和稀泥的鼻祖。申时行是顶级的官僚,他老成,和稀泥的艺术已达登峰造极的境界——可以说,如果没有申时行的和稀泥,在张居正死后,张居正的改革措施将保留不下去,对刚刚形成的有利于大明王朝的局势将会改变,大明王朝会提前迎接下一个朝代的到来;没有申时行的和稀泥,就不会有跟鞑子十年的和平,申时行不但调节的皇帝和大臣,而且也和到鞑子身上去,把蒙古忽悠成生意伙伴;总而言之,申时行的和稀泥成功了让万历朝保持十年的内无混乱,外无战事的安宁。
第三章的章名叫“世上在无张居正”。为什么叫“世上在无张居正”。张居正,这位大明王朝最后一个拥有能力并且进行改革的政治家猝然长世。但还是为大明朝延续数十年的国祚。
在改革当中张居正很务实,且很讲究技巧,可以说是很具有“技术性”,比王莽、王安石好了不知道多少倍——王莽励精图治,想干点事情,可惜过于理想主义,结果从改革变成了革命;王安石的改革也失败于其富于理想,而拙于实行。
就这样,到万历十年时,早已空瘪的大明国库居然又一次充盈,百姓又一次富足,边境又一次安宁,军备又一次振兴,这真是一个奇迹。
从历史长河上看,张居正新政无疑是继商鞅、秦始皇以及隋唐之际革新之后直至近代前夜影响最为深远、最为成功的改革。
但是世间已无张居正。万历皇帝不理解张居正,申时行理解,但却没有张的本事及机遇,所以,皇帝只能继续和官僚集团空耗,从而就有了更加古怪的第四章。
第四章“活着的祖宗”。万历想学他的叔祖亲自操练兵马,群臣反对;万历想立自己喜爱的皇子为太子,群臣反对;万历想为宠爱的妃子加封号,群臣反对;在位期间面对官僚集团无休止的礼仪,无休止的争论,无休止的指责,万历终于烦了。所以,从万历十五年起,这位受制于人的皇帝终于向百官诠释了沉默是最大的反抗,开始了长达32年的罢工而没有把自己的创造力在政治生活中充分使用。大明王朝的国运在这32年里消耗殆尽。所以称万历皇帝是活着的祖宗。
海瑞
第五章的主角,是站在时代道德的最高点,仰望世人的海瑞。说起海瑞,我小时候就听过海瑞公正廉明的故事。海瑞确实清廉,而且清廉到你根本就没办法想象,黄仁宇在书中写到,当这个本朝二品大员去世后,他的身后事的花费是同僚凑出来。可见而知,这个二品大员有多穷。同时海瑞是本朝法律实行最为彻底的人,也是唯一一个不断得罪上司,不断升职的人,对于海瑞官职任命最为头疼,因为谁也不想跟这位道德模范一起处事。
对于海瑞来说,没有人情,只有法理,当徐阶被查出违法之事,海瑞对这个有着知遇之恩的人的报答是直接下狱,因为对于海瑞来说,王子犯法与庶民同罪是死理,换做是王子,他都敢捉,更何况你徐阶。不通人情,严守道德规范,不会变通是海瑞的为官之道,按现在的话来说,就是情商智商双低,所以每当他上任伊始,他任期的官员都会找各种各样的理由辞职或致仕,以远离这位古怪的上司。终于在1587年,这位明朝规范官员的样板人物终于走了,也让北京的人事部门松了口气。
第六章的主角是戚继光。为什么称他为孤独的将领?黄仁宇给出的理由是因为戚继光足够务实,明白自己要干什么,能干什么,并且能在明朝这个重文轻武的朝代,掌控兵权。读过历史的同学都知道,古代打仗打了不仅仅是依靠兵法,更多打了是后勤。古语云:兵马未动,粮草先行。戚继光知道在辽东的战事没有朝中的支持是不行了,而朝中的人大多只会在朝廷上瞎咧咧,不懂军事。但是他们又对辽东的战略布局产生重大影响,为了获得他们的支持,戚继光用最简单粗暴的方法,那就是跟他们称兄道弟,兵部有领导下来,他请客;他到兵部去,还是他请客;酒桌上拜把子拉兄弟更是其长项,久而久之,他在兵部扎根,上级领导对他也十分重视。
和戚关系很好的大才子王世贞在批判张居正的同时也把戚带了进去,说戚大量地送给张居正美女以及高级礼品。这些我们都无从考证了,但是这就是另一面的真实戚继光。也许有些见不得人,也许不得体,也许该被谴责,但从史书里我们看到,他镇守东南时,“
用黄仁宇的话说:“
然而就是这样一个不世出之才,至少一千年才出一个的天才人物,却成了政治斗争的牺牲品,最终在贫病交加中,郁郁而终。
黄仁宇评价说:“
戚继光,注定是一个孤独的存在。能够在戚继光能力范围内,只要讨好他们,他都去做,以换来朝中当局者的支持,这才有两戚继光施展抱负的空间。
第七章的主角是自相矛盾的哲学家-李贽,按照我现行的理解,他得思想可以称得上中国版的启蒙运动。可惜在下学疏才浅,对这位哲学家还是不能够完整的提出自己的见解,只能用黄仁宇话来说,李贽就是生活在一个又一个的矛盾里。作为个人,他尚且无法摆脱社会固有模式和思想给他的枷锁。可想而知,整个社会要做出改变是多么困难。而那些寄希望的廉洁与诚信,“
到了最后,通过这么多的不同的这一年发生的琐碎的事情、案例,上推下衍,总结出来的就是,明朝的衰亡从万历这时候就可以看得清清楚楚,大明王朝覆灭是必然的
读罢《《万历十五年》》,我们完全可以做这样几个假想:假如张居正的改革思维能够维系下去,假如万历老哥不在怠政,假如戚继光不孤独而死,假如资本主义工商业能够在中国发展……那么中国现在依旧会是世界第一强国!