水壶里噼啪作响,窗外小麻雀欢快地跳上了梧桐树,树叶在微风中轻轻摇曳,阳光透过树影洒落,仿佛时光在这一瞬间静止了。刚刚看到一则新闻,关于56岁的舒马赫令人揪心的近况,又一次成为了热搜的焦点。十年前他在滑雪时遭遇的事故,把这位传奇车手送到了人生的维修区,自那以后几乎无声无息。
舒马赫曾经在赛道上风光无限,掌控着速度与激情的巅峰,仿佛整个世界都被他的轮胎牵引着。但近几年,他的健康状况时好时坏,尽管家人的支持让他渡过了艰难时光,偶尔他的老队友赫伯特会站出来希望奇迹出现,希望能再次在赛场上看到他。听起来动人,但现实如同未冲泡的茶,淡而无味。
最近,舒马赫的前教练布里亚托利接受采访,情感真挚地提起了他。他表示,自己更怀念曾经在领奖台挥手的那位英俊车手,而非如今动弹不得的样子。每当他闭上眼睛,仿佛都在翻阅那些闪耀人生的旧时照片,无法释怀。
舒马赫的妻子科琳娜则像是一位无畏的船长,一直掌控着家庭的航向,确保风浪不再侵袭他们的生活。据说,舒马赫和家人之间的交流已经变得极为有限,取而代之的是眼神的沟通。记者菲利克斯·戈尔纳透露,舒马赫的护理团队、安保和医生几乎是二十四小时待在他身边,而他的真实情况比外界传闻复杂得多。
能够见到舒马赫的人屈指可数,不到二十个,俨然像封存在玻璃罩里的艺术品,虽然受到保护,却依旧让外界难以接触。有人认为这是对他的保护,也有人把这看作是爱的表现。然而对于舒马赫的家人来说,外界的声音再多也只是散在风中的回响,虽能隔绝道德的谴责,却难以抵挡身边人可能带来的伤害。
去年,家中的保安和舒马赫的儿子联手上演了一场荒唐的闹剧,要挟索要1500万欧元,还声称手中握有大量照片、视频和病例记录,差点酿成大祸。最终,法院出面干预,让真相大白,非法行为得到应有的惩罚,受伤的家庭终于得以喘息。
坐在桌边审视这一切,脑海中不禁闪现出一句老话:有时候,英雄的老去比消失更让人心痛。窗外的小鸟飞去了远方,阳光透过窗台洒进来,过往的一切,如今已在记忆的岸边搁浅。