一

公元712年，杜甫出生在河南巩县，一个有“北方大士族，京兆杜氏”称号的家族。

这个家族比较显赫，从杜甫这一辈起，往上数三代，全都是带编制的国家公职人员。

曾祖杜依艺，做过监察御史、巩县令；祖父杜审言，官至修文馆直学士；父亲杜闲，任职朝议大夫、兖州司马。

出生在这样一个基因良好的官宦家庭，杜甫的前景很被看好，表现也十分抢眼。他自小好学，七岁就能作诗：

七岁思即状，开口咏凤凰。

——《壮游》

十四五岁时已被当时的名流崔尚、魏启心看好，拿他和汉代的班固、扬雄相比：

斯文崔魏徒，以我似班扬。

——《壮游》

有道是：君子之泽，五世而斩。但这样的铁律，在京兆杜氏是不存在的。起码当时大家都这样认为。

杜甫这孩子以后中个进士，混个编制，光宗耀祖是没多大问题的。

二

杜甫第一次考编，是在他24岁时。

这一年，他满怀信心地到洛阳参加进士考试，不过很遗憾，他落榜了。

大概当时的杜甫也没太拿考编当回事吧，因为在这之后的十二年，他都没有再参加过科考。

就这样，一直到公元747年，杜甫36岁时，朝廷发诏说要搞一场特考，让天下有一技之长者全部到长安应试，并且要量才授职。

杜甫这才屁颠屁颠得又一次参加了应试，这是他第二次考编，也是最后一次。

然而，遗憾的是他又落榜了。

准确地说，是参加应试的考生全部落榜了。因为这次考试，从本质上说，就是一场阳谋。是权相李林甫为巩固自身权力而编导的一场闹剧，美其名曰：野无遗贤。

可这场闹剧对杜甫来说，却是一场彻头彻尾的悲剧。和24岁时不同，36岁的杜甫，太需要一份工作来糊口谋生，太需要一份编制来稳定收入。

而这一切，还得从他的生活变化说起。

三

公元741年，杜甫30岁时，父亲杜闲病故。

这位老父亲，既是杜甫的物质保障，也是他的经济来源。可以说，父亲的逝世，对杜甫的生活是有着一定影响的。

我们可以否认杜甫是啃老族，但我们不能否认他谋生能力弱，不善于理财赚钱的事实。中晚年的杜甫，穷困潦倒，生活过得很艰辛，很痛苦，而根源就在于他没钱。

可以说，经济困顿给杜甫的人生造成了极大苦难。

探亲回家时，他亲眼目睹了自己的小儿子因为没饭吃，而活活饿死。为此杜甫十分自责，羞愧难当，说自己不配做父亲：

所愧为人父，无食致夭折。

——《自京赴奉先县咏怀五百字》

面对妻子，杜甫也是充满羞愧，无地自容：

何日干戈尽，飘飘愧老妻。

——《自阆州领妻子却赴蜀山行》

他家里破落到早上生不开火，也奈何不了冰冻的井水，夜晚更是凄惨到连御寒的衣服都没有：

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

——《空囊》

在四壁空空，家无余粮，一贫如洗的境况下，杜甫两口子四目相对，无言可诉，满面愁倦之色：

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

——《百忧集行》

自建在成都浣花溪畔的茅草屋，一到下雨天，也是滴滴答答漏水不停：

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

——《茅屋为秋风所破歌》

他家里来客人时，杜甫甚至都窘迫到拿不出像样的酒菜来招待：

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

——《客至》

而在朋友接济他后，杜甫总是第一时间发朋友圈感谢：

故人供禄米，邻舍与园蔬。

——《酬高使君相赠》

遗憾的是混到人生的最后两三年，杜甫连个关心自己的亲朋好友都没有了，陪伴他的仅剩一叶扁舟：

亲朋无一字，老病有孤舟。

——《登岳阳楼》

凡此种种，不胜枚举。

而这些，无一不证明了考编当时对于杜甫的重要性。

当然，并不是说杜甫就一定要考编制做大官才能将日子过好，而是除此之外，他别无所长，谋生极度艰难。

四

杜甫一生，是热衷于仕途的。

就算不为生活，也得为他“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。

为此，即便是在历经了李林甫“野无遗贤”的闹剧后，他仍旧客居长安十年，奔走献赋，以求赏识。

公元755年，朝廷授予杜甫一个河西尉的小官职，杜甫不愿就职：

不作河西尉，凄凉为折腰。

——《官定后戏赠》

朝廷便改任他为右卫率府兵曹参军（这官职听起来很牛逼，实际上就是个仓库管理员）。为了生计，杜甫不得不接受了这个所学无用之职。

但就在这右卫率府兵曹参军位子上，杜甫连屁股都还没坐热，就赶上了“安史之乱”。于是乎，就连这苦熬十年才得到的芝麻小官，他也做不成了。

公元757年，不幸和王维一道被叛军俘虏的杜甫，在饱受战乱流离后，终于冒险从沦陷的长安城逃走，自金光门出，一路狂奔到凤翔投奔唐肃宗。

唐肃宗很感动，授杜甫左拾遗官职。

这一年，杜甫45岁。

满以为人生就此一路高歌，苦尽甘来，不料生性正直、忠于职守的杜甫，很快就因为营救宰相房琯一事，触怒唐肃宗，次年就被贬为华州司功参军。

世事一场大梦，人生几度秋凉。

贬官后的杜甫再出金光门，回想起自己之前逃离叛军魔掌投奔唐肃宗，而今却因为正直敢言遭到贬责，不由地感慨万端，遂写下了这首堪称杜诗题目最长的诗作：

《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》

此道昔归顺，西郊胡正繁。

至今犹破胆，应有未招魂。

近侍归京邑，移官岂至尊。

无才日衰老，驻马望千门。

他将一切过错都归结到了自己头上，最终还是他老杜一个人承担了所有，多么辛辣，多么讽刺！

公元759年秋，杜甫弃华州司功参军职后入蜀。

次年，他在剑南节度使严武手下做了参谋，严武随即向朝廷表荐他为检校工部员外郎。

不久后，杜甫又辞职了。他的身体状况，在此后也每况愈下，疾病不断。

大概，这就是他在《旅夜书怀》诗中写到的“官应老病休”吧。

这之后的岁月，杜甫都再未入仕，也再未提过编制的事情。

公元770年，杜甫逝世，终年59岁。

那是一个严寒的冬天，不知道有没有下雪。

-作者-

王焱：一个酷爱诗词，喜欢武侠小说的人。