有一种“颠沛流离”，叫哈佛女孩蒋雨融。她在求学之路上历经坎坷，仿佛命运的车轮带她穿越风雨。从遥远的地方启程，她怀揣着梦想与执着，踏上了那片充满挑战的哈佛土地。在异国他乡，她面对文化的差异、生活的不适，却从未放弃。那一个个深夜的埋头苦读，那一次次克服困难的坚持，都见证着她的坚韧与努力。她如同一朵在逆境中绽放的花，虽历经颠沛流离，却最终在哈佛的舞台上熠熠生辉，成为了令人瞩目的存在，书写着属于自己的传奇。

蒋雨融是幸运的，也是不幸的。天降舞台是她的幸运，拿错了剧本是她的不幸，却不是她的错。

撰文丨关不羽

新晋哈佛女孩蒋雨融的口碑犹如过山车，印证了那句老话——“欲戴王冠，必承其重”。公众人物的光环虽好，也得把握得住。

01

因缘际会的幸运儿

看蒋雨融的哈佛演讲，脑海中蹦出的是曾经红极一时的“五道杠少年”。无论是满满的正能量、字正腔圆的政治正确，还是自我感动的优秀演技，都如出一辙。这“大不敬”的反应让我感到有点惶恐，检讨自己唐突天才。直到朋友群里有“太空洞了”、“都是陈词滥调”的嘀咕声，才有了吾道不孤的安心。

蒋雨融的表现到底是啥档次，是可以“同款”对比的。美国高校毕业季，这类演讲是很多的，网上不难查到。还有哈佛历届优秀生的演讲，也有留影，有兴趣的尽可以去找来看看。

喜欢拯救全人类之类宏大叙事的布道风，蒋雨融的表演可能会很对胃口，而我更喜欢更有人味儿、讲人话的。比如哥大华裔优秀生安德鲁·杨，他搞怪风的演讲可以全程笑着看完，不用正襟危坐、捏着鼻子。

▲安德鲁·杨发表毕业演讲（图/视频截图）

口味是萝卜青菜各有所爱，或许个人观感不足为定论。但语言表达的硬伤总是有点说不过去的。蒋同学高二出国一路名校的履历，也算是在英语环境中浸淫多年，依然有很明显的“Chinglish”味儿。她是怎么做到“乡音不改”的，着实让人好奇。

总之，平心而论，蒋雨融的表现算不上出彩。如果不是中美关系、特朗普政府和哈佛之间的龃龉的大背景，蒋雨融的演讲不过是哈佛漫长校史中很不起眼的一幕。甚至可以说，没有时代大背景的加持，哈佛优秀毕业生代表的讲席未必轮得到她。

蒋同学是幸运的，时代给了她在中美两国舆论场“人前显圣”的机会。遗憾的是，她没有把握好。其中有她的个人因素，也有时代风向转换的不可抗力。

02

成也哈佛，败也哈佛

来自美国的争议，多半是因为后者。哈佛作为“白左”重镇，在意识形态高度撕裂的今日美国，自然是舆论的焦点。美国大众没有领略过“五道杠少年”的风采，但是对蒋同学的调调也早就耳朵生茧。

要是搁在十多年前，这套大爱无疆、拯救全人类的说辞还算新鲜热乎，土拉八几、没见过啥世面的美国大众还能抱着“不明觉厉”的敬畏之心。经历了十余年的沧海桑田，这些曾经时髦的议题设置不香了。现实不一定是“真理”的最好导师，但一定是谎言的强力粉碎机。

哈佛精英们高谈阔论“可持续发展”的宏大未来，美国大众却在面对难以为继的卑微现实。哈佛精英们念兹在兹的动物福利，美国大众却在惦记明天早餐的鸡蛋。在超市货架上昂贵的有机绿色标签，在大众眼中与几百年前贵族老爷们的宝石冠冕一样晃眼。

当哈佛精英们为坦桑尼亚、蒙古的民生凋敝潸然落泪，美国大众感受到的却是被忽视、被践踏的傲慢。当哈佛精英们不断拔高“企业社会责任”的调门，美国大众却发现就业岗位在不断消失。

一再失望的美国大众终于幡然醒悟。他们发现困扰自己生活的，不是玄而又玄的气候变化，更不是世界地图上某个陌生地名的饥荒，而是战争、瘟疫、经济衰退的“老三篇”。大众面对的现实和哈佛精英的“理想”之间的巨大张力，足以把曾经的膜拜化为了当下的愤怒情绪。

图/图虫创意

对此，哈佛精英们束手无策。设置新议题的“老调子”已经唱完了，那些困扰人类千百年的“老问题”一个也没解决。面对大众的愤怒情绪，他们只剩下“民粹主义泛滥”的高声呵斥，全然意识不到这是辜负大众期待的反噬。

于是，他们困守在自己的信息茧房中，正如蒋雨融依然沉浸在四万师生起立鼓掌、“美版抖音”的“大受欢迎”。

蒋雨融的倾情表演，是一代哈佛精英丧失现实感的独白，是哈佛成功地把她和她的同学培养成了年轻的遗老遗少。蒋雨融是幸运的，也是不幸的。天降舞台是她的幸运，拿错了剧本是她的不幸，却不是她的错。

把中文互联网上的“天胡”弄成“天糊”，蒋同学是应该找找自身的原因。作为哈佛公共管理-国际发展方向的硕士，蒋同学的“头铁”让人惊讶。是不谙世事的天真，还是得了便宜还卖乖的自信？

03

“董小姐风波”的干扰

蒋同学最初在中文互联网的亮相还是挺正面的。虽说这些年“逢美必反”蔚然成风，但是家花不如野花香的“离岸自豪”也是深有群众基础。

此前很多哈佛中国留学生都曾是国内教育圈的励志典型。蒋同学的登场时机也很好，这边也在声讨特朗普的对华政策、留学生政策，和哈佛同仇敌忾。

因此，蒋同学的演讲视频刚出炉时，国内舆论场还是沿着“为国争光”的既定方向走。唯一的美中不足是“董小姐风波”未平，算是意料之外的干扰。

其实，这点意外本来也不算事。毕竟两件事的性质大为不同。董小姐是“出口转内销”，走的是国内公立学府的后门，占了国内精英职业资源的坑。每一步都扎在特权掠夺国内公共资源的痛点上，惹众怒是当然的。

而蒋同学读的哈佛是美国私立大学，招谁不招谁、用什么标准招，和中国普罗大众真没半毛钱关系。即便蒋同学是用了其父任职的“绿发会”的人脉资源入学的，又如何呢？这点女凭父贵的“社会资本”，还是可以容忍的。

▲哈佛大学（图/图虫创意）

至于说哈佛昂贵学费、国际志愿者镀金之类的经济账，谁也不能逼着蒋同学晒账单。

当然，这账要是按照“地球村”、“全人类”的高标准来算，就是另一回事了。“地球村”的优质教育资源都是属于全人类的，蒋同学抄近路进哈佛，说不定就是断了某个坦桑尼亚少年俊杰的上升道路，岂不是罪在“全人类”？

咱是厚道人，且收了“全人类”降维打击的神通，还是就事论事。本来这事的槽点无非是蒋同学进哈佛的敲门砖，不至于闹得那么大，折腾几天也就过去了。奈何蒋同学极不明智的连番回应越描越黑，连“路人缘”也败光了。

04

她看到的世界只属于她自己

如果说美国公众反感的是蒋同学身后的哈佛，那么中国公众反感的是蒋同学得了便宜还卖乖。蒋同学为了自己的完美人设，用力过猛了。

为了撇清“绿发会”的资源加持，她不仅自曝父母离异，还要强调和其父“恩断义绝”。可是，她的推荐信、她的国际志愿者身份、绿发会官网恭喜她入学哈佛的官宣都摆在那儿。这哪里是“恩断义绝”？分明是为孩子成长的每一步都操碎了心的老父亲。

还有，蒋同学对“颠沛流离”的理解，也刷新了国人的认知。从北京搬到青岛，竟成了“颠沛流离”的痛苦记忆了？让那些连县城都没去过几回的留守儿童情何以堪。国内顶流、国际知名的宜居城市青岛，竟然配不上我们的骄女？蒋同学哈佛成名后，青岛媒体几乎是第一时间正面报道的，被“颠沛流离”暴击，很冤。

最倒霉的，当属她的初中母校。这所当地排名前十的一流学校，竟成了她笔下的“民工子弟学校”，是和菜场小贩家孩子为伍的人生低谷，还给她留下了校园霸凌的人生阴影。且不说霸凌事件的真实性，作为一个爱满全球的国际支援者，话里话外却是对底层同学的鄙夷。蒋同学爱满全球的人设碎了一地。

▲蒋雨融发表的澄清声明（图/网络）

立人设没问题，既然立了，那就贯彻始终。须知“装”是一辈子的事，所以要有技巧。对初中时代“落难公主”的自我认知，完全可以用温情脉脉、充满同情和爱心的叙事方式书写出来嘛。那些身在曼哈顿豪宅、心系加沙废墟的哈佛前辈提供了很多范文，蒋同学竟没学会，属实是对不起哈佛的悉心培育。

总之，面对网上的质疑，蒋同学很头铁地一一回复，字里行间透露了“我命由我不由爹”的自信。这的确是中国“新天龙人”的普遍特点——他们是很真诚地认为，集众美于一身的人生赛道是理所应当的。

哈佛教会了蒋同学平等、自由、爱心的大词，却教不会他们“二代”应有的自觉。哈佛著名校友、三代培养出个土包子的小布什，开口闭口都是先谢上帝再谢爹，坦坦荡荡，美国人民也没多大反感。小布什跑到前线劳军，和大头兵一起排队打饭憨头憨脑的样子，还挺讨喜的。

其实，大众对这种“爹是英雄儿好汉”的先发优势是有很高的忍耐度的，这是一种经济理性。3亿多美国人，4到8年出个总统，没有子承父业的小布什，极大概率也轮不到我，没啥看不开的。更不用说在各方面的耐受度都远超美国糙汉的中国大众了。咱们连县城“婆罗门”都忍了，跑到大洋彼岸的“哈二代”能算事吗？

可是，蒋同学非得了便宜还卖乖，竭力撇清却越描越黑，还不忘居高临下地教化众生大谈理想，着实让人大倒胃口。于是乎小事化大，“蒋小姐”享受到了“董小姐”的同等待遇。窟窿也越捅越大了，竟不知如何收场。

图/图虫创意

哎，这倒让我有点同情蒋主任了。有女如此，真是上辈子、上上辈子、上上上辈子欠她的。说蒋同学是智商欠费吧，人家是有哈佛、杜克背书的，智商应该是在线的。那么，唯一的解释是，一切来得太轻易，导致了认知能力的退化。他们真诚地认为，自己拥有的一切都是理所应当。

或许，这才是蒋同学最大的不幸，她看到的世界只属于她自己。这也是一种“精英病”，是蒋同学唯一的真诚，却和左右无关。