那曾经看似寒碜的县府大院为何又火了呢？起初，它或许因其朴素的外观而被忽视，然而，随着时代的发展和人们观念的转变，它独特的历史韵味与质朴气息开始吸引目光。它见证了地方的变迁与发展，那斑驳的墙壁仿佛在诉说着过去的故事。如今，它成为了一处文化地标，吸引着游客前来探寻历史的痕迹，也让人们重新审视那些被遗忘的价值。它的“火”，并非源于外在的华丽，而是内在的沉淀与意义，成为了地方文化的一张鲜活名片。

图源：网络截图

这两天，浙江象山的县政府大院又刷屏了。

刷屏原因，不是其有多么“高端大气上档次”，而是低调、内敛，甚至还有些“寒碜”。

对，你没有听错，火的就是一个看起来“寒碜”的县政府大院。简陋狭小的门面、土黄色的斑驳外墙，与现今常见的高楼林立的城市景象，形成鲜明对比。

那么，为什么说“又”？

其实，早在2015年，浙江日报所属新媒体平台就推出了一组系列报道“浙江最‘寒碜’县府大院”，当时就引发社会不小关注。报道提到多个案例，象山就是其中之一。

十年时光，可以改变很多事情，但象山那个“寒碜大院”依然没变。

“寒碜”的县政府大院，凭啥俘获网友的心？

“一点都不寒碜，这就是最美大院”“越看越感觉有底蕴”……网友评论，正因为这种反差感、朴实劲儿，让“寒碜”成了流量密码，大家你一言我一语，都没有吝啬自己的赞美。

人们更想知道，如今都2025年了，县政府不至于连个门面都修缮不起，为什么依旧如故？

其实不是不想修，而是没必要修。正如当地宣传部一位工作人员所言：

“门面虽旧，但房屋一直能用，也没有漏水等问题，可以满足正常的办公标准。”说白了，办公楼是干事的地方，不是比排场的舞台。

更何况，如今国家层面要求政府“过紧日子”，钱要花在刀刃上，主打一个“该花则花、该省则省”，毕竟精打细算，才能油盐不断。

而在2024年度全国综合实力百强县市榜单中，象山县位居第53位，成功入选“2024 年中小城市优秀案例”。其2024年实现地区生产总值942.99亿元，财政总收入116.4亿元。

象山似乎并不缺钱，那钱都用哪了呢？

一个细节，一个数据，或许可以提供参考——

其实十年前的报道就提到了：“寒碜”的县政府大院隔壁，是最美校园。几年来，学校办学条件全面改善，教师待遇稳步提高，一个个漂亮大气的学校拔地而起。这些怎么少得了“真金白银”？

2024年，为改善民生，象山花了106.4亿元，同比增长21.1%，占一般公共预算支出的77.5%。

不可否认，国内有的地方斥巨资打造气派办公楼，却压缩民生预算，留下民众对“政绩漂浮”的不满。这些相对“寒碜”的县府大院，之所以引起反响，正是因为在这样的语境下，它成为了一面镜子，一种参照系。

党政机关少花一分钱，民生事业就可以多安排一分钱。要的就是城市发展、百姓富裕的“里子”，不要政府大院光鲜亮丽的“面子”，以政府办公条件的“将就”，换取保障和改善民生的“不将就”。

是一种现象，更是一种价值坚守

“寒碜”的县政府大院，在全国还有很多，是一种现象，更是一种价值坚守。

多年前一部纪录片《县委大院》，堪称“寒碜大院大集合”。

有的院子一年要做4次白蚁防治，有的办公楼屋顶长出了小树，有的办公室每逢大雨便要拿盆接水，有的县委县政府领导都住在大院里的老旧宿舍里，与老鼠相伴……但当地政府大多都拒绝了推倒重建，而是选择了修修补补。

片中有几句话，至今仍有很强的观照价值：

“住到这里要想到老前辈创业的时候那种艰难，激发我们的斗志”

“不能把一个党政机关变成一个衙门”

“日子好过了，艰苦奋斗的精神不要丢了” ……

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。很多“寒碜”的县政府大院，背后升腾起的就是这股精气神儿。

七十多年前毛泽东同志提出“两个务必”：务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。

这些政府大院，某种程度上可视为“两个务必”的时代回响，自然会拨动民众的心弦。“寒碜”的县政府大院，每一次火，所映射的都是民心民意。

历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。民众真正期待的是，艰苦奋斗、勤俭节约的优良传统，能够实现全面回归，形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风得到彻底纠治。

当下，深入贯彻中央八项规定精神学习教育在全党展开，修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》也正式印发，这些所回应的都是民众的殷殷期待。

“寒碜”不是目的，让老百姓过上好日子才是追求

舆论为“寒碜”的县政府大院拍手叫好的同时，也要避免陷入两个误区。

一个是“唯寒碜论”，好像政府大院就非得简陋破旧，世上没这个道理。

艰苦奋斗、勤俭节约没有标准答案，只要适度，合理合情即可。否则就会陷入教条主义的窠臼，掉进“苦行僧式”自我感动的陷阱。

另一个是“寒碜就等于廉洁为民论”，两者并不构成必然因果关系。

有网友说得直接：“我们不是喜欢破的东西，我们是希望政府的钱用得明明白白。”这句话，道出了公众情绪的真实根源。大家认同“寒碜大院”，并不是提倡苦行主义，更不是对旧貌的浪漫化，而是对背后价值选择的认同。

我们的目的，从不是让每个政府大院都看起来很“寒碜”，而是让每个政府大院，把屁股端端地坐在老百姓的这一面，想方设法让老百姓过上好日子，将“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”式的抱负内化于心外化于行。

那些经得起现实推敲和检验的“寒碜”县政府大院，是作风的“活化石”，也犹如一面镜子。各地的政府大院们不妨借此机会照一照：

整治铺张浪费、奢靡享乐，还有没有“漏网之鱼”？

老百姓急难愁盼的问题，关注了多少？又解决了多少？

在“门好进、脸好看、事好办”上，还有没有改善与提升空间？

答好这些“必答题”，与民众双向奔赴，这样的政府大院才“真有样”“真像样”。

不止于“寒碜”，更要开放与服务。值得肯定的是，“寒碜大院”并非唯一的探索样本。

今年“五一”假期，浙江衢州、重庆荣昌、湖北赤壁、安徽黟县、江苏东海等地对游客开放机关食堂，为大家提供方便；去年，安徽绩溪县政府前甚至开起了夜市，摊位免费、氛围浓烈；这几年，还有一些地方设立共享停车场、开放健身房和卫生间，让市府大院、县府大院真正成为城市公共空间的一部分。

千言万语汇成一句话：金杯银杯不如老百姓的口碑，让老百姓满意，就是最好的门面、最大的体面。