方济各堪称接地气的教皇。他摒弃传统的庄重形象，经常身着朴素的教士服出现在街头巷尾。他会亲自为穷人洗脚，与移民和难民亲切交谈，展现出对弱势群体的深切关怀。他乘坐公共交通出行，与普通民众一起等车、排队，毫无架子。他还积极推动环保行动，以身作则践行低碳生活。方济各以其亲民的作风和对众生的爱，让宗教更贴近生活，让人们感受到宗教的温暖与力量，成为深受民众爱戴的教皇。

在这个历史时刻，方济各是强人的反义词。

2015年，梵蒂冈城，方济各教皇的黑白肖像。摄影：Stefano Dal Pozzolo / Contrasto / Redux

方济各教皇笑容频繁，轻松而开怀。他擅长直接、非正式的互动：电话沟通、手写便条、拥抱、与小团体会面。他对繁文缛节缺乏耐心：自己提着过夜行李，在食堂自己收拾餐盘，即兴用自己的语言回答记者问题。他专注、坚定、易怒、多变，有时深思熟虑，有时行色匆匆，难以捉摸，也难以定义。76岁当选教皇的方济各，将这些性格特质带入职位长达12年，直至周一去世，随着时间推移，这些特质愈发鲜明而非改变。这似乎是他任教皇期间最重要的方面。凭借纯粹的亲和力，他将罗马天主教带回街头层面，将教皇职位接地气——很像六十年前召开第二次梵蒂冈会议的约翰二十三世所做的那样。尽管教会面临神职人员性侵、梵蒂冈财务丑闻，以及教义和礼仪传统主义者的公开抵制，他始终未被角色定义。

仿佛就在不久前，本笃十六世出人意料地辞职——成为六个世纪以来首位辞职的教皇——布宜诺斯艾利斯大主教豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥当选教皇。那是2013年3月，方济各上任头几周的画面仍历历在目：回到当选前入住的酒店结账，选择住在朴素的现代宾馆而非使徒宫，将教皇的梅赛德斯-奔驰换成菲亚特。这位教皇在许多方面都是崭新的：首位耶稣会教皇，首位来自美洲的教皇，首位以“方济各”为名的教皇——取自那位以拥抱贫穷和关怀自然闻名的意大利圣人。

随后的岁月以一系列引人注目的行动为标志：教皇用随意的“我凭什么评判？”回答记者关于同性恋神职人员的问题；访问兰佩杜萨和莱斯博斯的难民营，并与十二名难民同乘教皇专机返回；在美国国会联席会议上发表演讲；发布关于气候危机的里程碑式通谕《 愿祢受赞颂》；在菲律宾主持有六百万人参加的弥撒；在内战期间访问中非共和国；主持梵蒂冈神职人员性侵问题峰会，并解除被控多项性侵罪名（本人否认）的著名枢机主教西奥多·麦卡里克的圣职；探望退任教皇本笃——后者在圣彼得大教堂后的修道院中基本保持沉默（直至2022年去世），成为传统主义者对方济各路线深层反对的象征；警告总统候选人唐纳德·特朗普的反移民提议（我们应该“不筑墙而架桥”）；因不满俄国对乌克兰的入侵，现身俄罗斯驻梵蒂冈大使馆；谴责以色列在加沙的空袭对 平民的伤害；授权神父为同性恋天主教伴侣非正式祝福；将特朗普第二届政府大规模驱逐移民和难民的计划称为“危机”，并间接斥责副总统J.D.万斯援引天主教神学为其辩护；复活节周日，教皇在圣彼得大教堂向信众祝福前，与万斯短暂会面。

方济各的行动指向他的主要成就：在约翰·保罗二世和本笃教皇长达三分之一世纪的领导后——两人对教会和世界状态的确定性使他们显得毫不妥协且控制欲强——方济各表明，天主教是一个自身在变革的机构。对于那些将前任强调不可改变的绝对真理视为弱点而非优势的天主教徒来说，他对社会变革的认可和推动教会进步的意愿来得正是时候。

任教皇五个月后，方济各接受意大利耶稣会士安东尼奥·斯帕达罗（Antonio Spadaro）的系列采访。此前已有许多关于他作为意大利移民之子在阿根廷的成长经历、早年成为化学家的计划以及对探戈的热爱的报道。但采访揭示了方济各复杂、沉思的一面——一位天主教徒，其深厚信仰更多是个人化的，而非神学或制度性的；一位神职人员，既自我批判，又批判他当选领导的教会。他承认，作为阿根廷耶稣会的年轻省会长（或负责人），他“专制”，常“突然独自”做出强硬决定。他还对教会的宗旨和行事方式提出见解。当时他已宣称，教会“被召唤走出自身，走向边缘，不仅是地理边缘，也是存在的边缘……罪恶、痛苦、不公、无知的边缘”，并将边界、移民和难民问题的处理框架建立在福音中“欢迎陌生人”的诫命之上。如今他将教会设想为“战地医院”，“专注于必要之事”，在道德教义之间取得平衡，而非将堕胎、避孕、同性婚姻等问题的立场作为“需强行灌输的零散教义”呈现。

这次被称为“即兴通谕”的采访以其坦率引人注目。当梵蒂冈在《达·芬奇密码》（乃至电影《秘密会议》）中常被视为充满邪恶魅力的地下世界时，这位教皇却以朴实的雄辩讲述信仰语言。这一切或许唤起了任何教皇都难以满足的期待——尤其是更进步的天主教徒，他们希望他批准期待已久的梵蒂冈对离婚再婚和已婚男性晋铎的认可（他在这些领域行动断断续续）。但密集的革新努力很可能与他的性格不符。从定义上讲，他的个人魅力和一对一的人际风格无法规模化：正是这些使他富有吸引力的特质，阻碍了他按自己的设想重振天主教。

方济各本人按自己的见解行动。通过任命一群顾问枢机，他使教皇职位更具协商性；通过访问格鲁吉亚、日本、伊拉克和蒙古（这些国家的天主教徒是极少数），他使教会面向其他宗教。通过《愿祢受赞颂》和2020年的通谕《 Fratelli Tutti（众位弟兄）》，他强调气候灾难、经济衰退和疫情对穷人的影响最严重。当选时相对梵蒂冈而言是局外人的他，使枢机团国际化，精简罗马教廷（并任命女性担任多个关键职位），重启关于允许女性担任执事（低于神父的礼仪职位）的对话，并在罗马举行长达一个月的主教会议，引导天主教领袖参与协商决策（期间一位高级副手表示，方济各不再考虑女性执事的可能性）。

然而，这些努力并未在整个教会扎根。部分原因在于他从前两位传统主义教皇那里继承的遗产，在于他们任命的神职人员和主教的狭隘性，以及名义上天主教人口中参加弥撒和教会归属的急剧下降。尤其在于持续曝光的数十年神职人员性侵事件——全球天主教高层曾如此轻率地纵容神职人员性侵无数托付给教会的年轻人、修女和原住民。源源不断的报道、调查、诉讼和破产颠覆了教会。危机多次直接波及方济各，例如他曾嘲笑智利受害者幸存者的指控，随后又自我纠正（“我曾是问题的一部分”）。

此外还有保守派神职人员和主教的抵制，其中最直言不讳者指责方济各犯有“异端”，称他的教皇任期是“灾难”。在美国，极右翼与天主教高层的某些成员产生共鸣。充满阴谋论的梵蒂冈外交官卡洛·马里亚·维加诺（Carlo Maria Viganò）退休后在美国获得同情；他呼吁方济各辞职的长篇檄文获得二十四名美国主教的支持。传统主义者抓住方济各对拉丁弥撒使用的限制，煽动他背叛教会的情绪。最高法院（包括五名天主教保守派）推翻罗诉韦德案后，天主教右翼得以将方济各的开放态度视为不仅是异端，更是愚蠢——在“文化战士”路线最成功的时刻破坏其成果。

方济各曾多次因利用程序手段排挤那些批评等同于公开反抗的传统主义教会人士而引起关注——其中包括两名美国人：得克萨斯州主教约瑟夫·斯特里克兰（Joseph Strickland）和威斯康星州出生的教廷官员雷蒙德·伯克（Raymond Burke）枢机——但他通常试图避免与传统主义者公开冲突，或拆解他们特别珍视的天主教核心教义。例如，尽管他在采访中谈及同性恋者和离婚者的挣扎，但未触及天主教关于婚姻和性的教义；即便批准为同性伴侣祝福，也强调婚姻教义未变。

这再次体现了方济各教皇的矛盾：限制他对全球天主教（及其13亿信徒）可衡量影响的性格，使他成为世界舞台上的关键人物。在这个历史时刻，方济各是强人的反义词。他是世界领袖的典范：精明、善于探究、务实，在棘手处境中面对艰难选择，并以谦逊回应。

2014年4月的一个周日，在圣彼得大教堂外，方济各教皇将两位教皇封为圣徒：约翰二十三世（1963年去世）和约翰·保罗二世（去世后不久经过“快速通道”封圣）。退任教皇本笃在仪式中扮演角色；约五十万两位封圣教皇的信徒挤满广场和梵蒂冈毗邻的街道。鉴于约翰·保罗二世的教皇任期（现已证实）在压制对神职人员性侵案件的有力回应中所起的作用，如今看来对他的封圣过于仓促。这种仓促的一个可能影响是，方济各教皇短期内不会被考虑封圣。这是件好事。他是我们时代的人们遇到的与自己相似的教皇，而非权威人物或崇敬对象。他的人性是他所代表的信仰的最佳论证。