《美国校园的特殊“标配”》

在美国，校园里出现了一系列独特的“标配”——防弹装备。防弹书包、防弹活页夹开始在校园中出现，甚至连白板都被设计成能挡子弹的。这一现象背后是美国枪支暴力泛滥的无奈映照。校园本应是最安全的学习场所，然而频发的枪击事件让家长和学校不得不寻求各种保护手段。这些防弹装备虽看似能提供一定防护，但也凸显出社会治理在枪支管控方面的严重缺失，孩子们在本应无忧无虑的年纪，却要依赖这些冰冷的防弹物来增加安全感，实在是一种悲哀。

12月16日，美国威斯康星州麦迪逊警察局就当地学校发生的枪击事件召开新闻发布会。麦迪逊警察局局长肖恩·巴恩斯证实，枪击案已造成3人死亡、6人受伤。美联社报道称，枪手是一名17岁的女性学生。

美国K-12校园枪击数据库的数据显示，加上威斯康星州的这起枪击事件，今年美国已经发生了323起校园枪击。

数据还显示，2024年美国校园枪击事件受害者人数已达到267人，包括伤者及遇难者，这一数字较2023年的249人有所增加。16日发生在威斯康星州这所私立学校的事件，是麦迪逊地区今年发生的第二起校园枪击案，此前的那起校园枪击事件的枪手同样也只有14岁。

有时候真让人觉得荒唐。别的国家的学生担心的是考试、成绩、未来的工作，而美国的学生却还得担心上学会不会有去无回。“枪击应急演练”已经成为学生日常生活的一部分。如今，为保护战场士兵而研发的技术，正被融入到孩子们日常校园生活的物品中。

在8月份的一场教育产品展示中，一个展示可拆卸防弹盾牌书包的展位引人注目——这些盾牌满是测试后留下的弹孔，而这个展位的两边分别是教材公司麦格劳-希尔（McGraw Hill）和学习玩具Speak & Spell的展位。

展会上还有很多其他防弹产品，这些产品中有些来自像3M这样的知名品牌，也有些是由创业型的家长设计的。但它们都有一个共同点：价格昂贵（一个铅笔盒185美元，一件防弹连帽衫450美元，一间教室避难所高达6万美元）。

弹道盾牌公司TuffyPacks的老板史蒂夫·纳瑞莫尔承认，这是一门“令人不安的行业”。他说，在德克萨斯州尤瓦尔迪校园枪击案发生后的一个星期内，他向家长们售出了数万件产品。

“有人说，‘你这是在从惨剧中牟利，’”他说。“我的回应是，‘听着，别怪我，我只是个提供救急工具的人，就像灭火器的制造商，明白吗？’”

让我们来看看这些校园防弹产品。

这个书包上全是独角兽和长睫毛的图案，还能选其他13种，比如黄色小狗、蓝色恐龙什么的。厂家Atomic Defense宣传说，这是“专门吸引孩子的独家设计”。你还可以选防护等级，从手枪到AR-15和AK-47步枪都能挡。

全国校园安全顾问肯尼思·特朗普表示，他怀疑书包能否在关键时刻覆盖足够的面积，或者能否刚好处在正确的位置，从而真正起到保护作用。

该公司还在网站上演示了如何使用这款书包

“如果你需要防弹书包，那是不是还得配个防弹胸包、防弹头盔，再来个美国队长的盾牌？”他说。“书包挂在教室后面的钩子上时，根本起不到什么作用。”

“坦克龟”是一个专为幼儿园小朋友设计的防弹盾牌，教孩子们用自己的“龟壳”保护自己。

“你知道我是怎么保护自己的？”坦克在一个动画视频里问道。这是A Safe Pack公司制作的，他在厨房台面上摆了个造型，然后和一个孩子一起蹦跳着走进学校。“我随身带着厚实坚硬的龟壳。现在，你也可以这样！”

这个龟壳盾牌是Carrie Gaines设计的，她有军事背景，是两个孩子的妈妈。最开始是为了保护自己的孩子，现在已经卖出了几千件。

“如果真的有枪击，”她10岁的儿子Gunnar在采访里说，“我就把手、头和腿都缩到盾牌后面，它就能保护我了。”

Hardwire公司为老师设计了一款防弹夹板，还特别做得很漂亮，上面有画风优美的棕榈叶图案，据说能防住手枪和霰弹枪的子弹。

“别担心，带上这片‘天堂主题’的保护，多一份安心，多一点快乐，”广告语这样说。夹板还有其他设计，比如“粉色日出”和“星空之夜”。

不过，全国校园安全顾问肯尼思·特朗普并不买账。他说：“目前没有证据表明这种东西能真正起到很高的保护作用。你是想告诉我，全班学生都会排成一条完美的直线，躲在老师的夹板后面吗？”

这是一款防弹活页夹。这个活页夹封面设计了一个隐藏的背带，可以挂在孩子脖子上，理论上可以当作防护手枪的身体盾牌。“100%隐秘防护！”广告材料上这样宣称。

这是活页夹的使用演示。加州雷丁的亚伦·陶米诺觉得这个挺不错。他说，之所以给孙子孙女买了活页夹，是因为“总是听到校园枪击的新闻”。不过，他也吐槽了一句，觉得这些东西应该再轻一点，而且最好能出个粉色的。

这些课桌是为应对帕克兰校园枪击案而设计的。那场发生在2018年的枪击案导致17人死亡，是美国历史上最严重的校园枪击事件之一。课桌配备一个拉杆，拉动后桌面会翻转成直立状态，变成学生和教职员工的防弹盾牌。