深圳商报•读创客户端首席记者 魏沛娜

今年是20世纪西方现代主义文学巨匠弗兰兹·卡夫卡逝世一百周年。卡夫卡生前没有获得广泛关注，生后却对世界文学产生了深刻影响。鲜为人知的是，卡夫卡的作品最初被发掘、出版，得益于一位年仅25岁的有着敏锐文学洞察力的德国独立出版商库尔特·沃尔夫。这位出版商不仅将卡夫卡最著名的作品《变形记》发表在自己的先锋文学刊物上，还出版了卡夫卡多部作品的单行本，尽管在当时动荡的德国局势下，有的作品滞销，有的被纳粹烧掉，但卡夫卡的名字和作品已经被库尔特·沃尔夫带到了世界文学的潮流中。

最近，人民文学出版社出版的一部历史非虚构作品《衬纸》，就对这段出版人与作家的缘分做了一番“揭秘”。

《衬纸》

[美] 亚历山大·沃尔夫 著

王聪 译

人民文学出版社

2024年11月

据了解，《衬纸》是一部由库尔特·沃尔夫的孙子亚历山大·沃尔夫撰写的家族史，主要围绕他的爷爷库尔特·沃尔夫的传奇人生展开。库尔特·沃尔夫出生于一个文化氛围浓厚的德裔犹太家庭，热爱收藏古籍，对书籍出版也有极高的热情。21岁时，他放弃攻读文学博士学位，投身出版行业，入职莱比锡一家出版社做编辑。23岁时，他以合伙人身份加入恩斯特·罗沃特创办的出版社，正是在此，他与卡夫卡相识。当时，卡夫卡的终身挚友、作家马克斯·布劳德携卡夫卡到访，库尔特·沃尔夫接待了他们。初次会面，场面一度十分尴尬——“卡夫卡倍感煎熬。他沉默寡言，一副弱不禁风的样子，局促不安，就像要参加考试的小学生一样，仿佛担心自己达不到引荐人夸耀的样子。”尽管如此，他们还是建立起了作者和出版人的亲密伙伴关系。

几个月后，库尔特·沃尔夫和恩斯特·罗沃特合作破裂，他买断恩斯特·罗沃特的股份，成立了自己的库尔特·沃尔夫出版社，并将卡夫卡这个金子般的作者资源留在了自己的公司。他得知卡夫卡有了新创作，便写信约稿：“亲爱的卡夫卡博士：您新创作的中篇小说是叫《虫子》吗？……我想亲自拜读一下，不知道您是否可以寄给我？”这篇叫《虫子》的小说，就是日后大名鼎鼎的《变形记》。1916年，他将这部小说发表在他创办的先锋文学杂志《审判日》上，后来他也出版了卡夫卡作品的单行本。但有时销量不佳，在1930年经济环境恶劣时，甚至印量800册的作品有一半滞销。在写给未婚妻费里斯·鲍尔的一封信中，卡夫卡这样描述库尔特·沃尔夫：“库尔特年方二十五岁，长相俊美。上天眷顾他，赐予他娇妻和万贯家财。他虽然对出版事业有着一腔热情，但在出版生意上天资平平。”

其实，库尔特·沃尔夫十分懂得出版生意，也十分努力。十几年的经营有高潮也有低谷，经济危机来时，甚至变卖了许多古董书收藏以渡难关，他最终使自己的出版社在德国出版界崭露头角。此后，库尔特·沃尔夫又在美国和妻子海伦一同创立了万神殿出版社。该出版社成长为欧美文化交流的重要桥梁——既从美国引介欧洲文学作品，也输出美国本土作家作品到欧洲。

库尔特·沃尔夫的“朋友圈”也展现了那个时代丰富的文化生态。他与众多文学界、艺术界人士保持着密切的书信往来，如赫尔曼·黑塞、汉娜·阿伦特、托马斯·曼、里尔克等，这些人帮库尔特·沃尔夫介绍作家资源，也使他一直保持敏锐的出版触角。

值得一提的是，《衬纸》这本书设计了一套精美的“出版人库尔特与他的作家朋友们”卡片一套6张。正面为麦绥莱勒的版画图像小说《太阳》；背面为库尔特与群星闪耀的作家朋友们的书信往来摘录。

本书作者亚历山大·沃尔夫是库尔特的孙辈，曾在美国《体育画报》担任记者 36 年。但他在2016年离开了这份工作，投身于对家族历史的挖掘中。之所以对家族史产生强烈兴趣，是出于他父亲尼科·沃尔夫曾经对自己过往记忆的缄默。他对藏在这种沉默中的秘密十分着迷，因此辞去工作，收集了家庭档案。

《衬纸》一书通过沃尔夫家族未发表过的家书、日记和照片，揭示出令人惊讶的真相。亚历山大·沃尔夫巧妙地将其父亲与祖父的“双线”故事置于宏大的军事史与政治史之中，将自传、回忆录和文化史的内容融合为不可分割的整体。正如作家阿里安娜·诺依曼所评价的：“《衬纸》本身是一部引人入胜的家族史，作者治学严谨，文笔优美。但本书的价值远不止于此，它还围绕‘犯下罪行与承担罪责’‘追本溯源’与‘重新开始’等话题，展开了深入探讨，令人回味无穷。此外，本书还加入了打动人心的文学细节，通过详尽地刻画一个显赫家族的复杂形象，呈现出宏大的20世纪欧洲与美国历史，定将被所有爱书之人奉为珍馐。”