朱兴国

《原来艺术很好吃》朱兴国 瑃燕 著 湖南美术出版社

民以食为天。食物为人提供生存所需的碳水化合物、蛋白质、脂肪以及维生素等营养物质。食物也塑造了人。人类学家、考古学家张光直认为：“要抵达文化的核心，取道胃部至少是最佳路径之一。”

事实上，食物的形象在艺术中十分常见。人类对食物的描绘可以追溯到史前时代。关于人类早期的饮食习惯，许多证据都是可视的、有形的，需要依赖考古发现而非文字记载。比如，透过史前洞穴岩画，我们既可以了解原始人眼中的世界样貌、他们的表达方式和造型能力、对自然材料的运用及化学经验，也能直观地感受到原始人类对肉类的渴望。

尽管食物是人类生存的必需品，但其在艺术作品中的形象却常常被忽视。有时，食物是“边角料”；有时，食物又成为画面的唯一主角。多数情况下，食物只是艺术中的道具和点缀，即使后来成为画面主角，也并未得到普遍的重视。

同样，在文学、音乐、舞蹈等领域，相比“爱情”或“死亡”等主题，“食物”似乎显得肤浅，缺乏深意。这主要是因为人对食物太熟悉了。人们每天都要多次面对食物，它是如此普通、平凡。

明代文人画家沈周躬耕菜园，写下“南园昨夜雨，肥胜大官羊”。在士人心中，清简素食胜过权贵珍馐，一菜一叶皆是风骨。中国文人的审美与气节亦藏在一饭一蔬之中。

再者，食物形象处在艺术表达的边缘也不全是坏事。它们较少被修饰，反而可以透露更真实、更隐秘的信息。换句话说，要想了解一个人，从侧面观察可能比仅从正面接触来得更为准确、全面。

食物相关器物与艺术联系紧密。例如博物馆中的珍宝，古代中国的鼎、簋、觚、爵，美索不达米亚乌尔城的黄金碗，古希腊陶瓶，波斯阿契美尼德王朝的银壶，日本漆器——这些见证人类文明进程的物品，大多曾是盛放佳肴的食器，或是可以倾倒佳酿的酒器。从营养学的角度来说，当食材被烹制成食物，不管以何种器物取食，食物一经入口，一顿饭的目的便已达成。人们为什么对食器这么讲究？当我们把不同时空、不同文化背景、不同工匠与艺术家制作的物品并置在一起观看时，它们就不再仅仅涉及历史，而是与现在有关，与未来有关。

此外，本书时常提及中国艺术中的饮食文化。中国是文明礼仪之邦，礼，即社会行为的规范和制度，最初来自饮食，正如《礼记》曰：“夫礼之初，始诸饮食”。古人还将食器升格为礼器，使其被赋予“纪念碑性”，以彰显国家权威。同时，中国艺术史有大量杰作与食物相关，这些作品精彩纷呈，与西方艺术交相辉映。

我对食物的需求很简单，经常在学校食堂买个土豆、玉米，再配上一份糖拌西红柿，所谓“一箪食，一瓢饮”便已知足。而本书另一位作者瑃燕的饮食习惯与我截然不同。瑃燕喜爱并擅长烹饪，无论是中式、日式还是欧洲美食，她都会饶有兴趣地钻研，走到哪儿都爱逛菜市场。在佛罗伦萨时琢磨当地牛排，尝试各种意面，烤比萨；在京都研究寿司、鳗鱼饭；在北京灌香肠、烤月饼，制作泡菜、腌姜芽，自酿米酒；一年四季都喝自己烘烤、磨豆、手冲的咖啡。我经常由衷赞叹，瑃燕是一位被绘画耽误的大厨。

对亚里士多德等古希腊先贤来说，烹饪是奴隶们掌握的技能。而在古代中国，一个人的饮食观，与其是否会成为深受尊重的士人不无关联。幸运的是，在瑃燕老师的“投喂”和带动下，我对食物的认识也在提高，有望成长为一名合格的中国“士人”。

具体而言，支撑我写作本书的基础主要来自两方面。一方面，视觉艺术本身可能蕴含着比文字解释更丰富的内容，提供了更开放的路径，任何人都可能从中获得新的发现。作为大学艺术专业课程和艺术史通识课程的教师，笔者对东西方有关食物的艺术比较熟悉，对本书的作品图例进行了精心挑选。无论是艺术爱好者还是专业人士，即使只观赏这些作品，本书已自有价值。

另一方面，艺术史的特性和魅力有助于读者感受历史的生动，并激发其对多领域探索的兴趣。本书涉及水果、谷物、动物等博物学知识，并就宴饮等方面进行跨文化比较，力图呈现人们看待食物的方式及其观念流变。希望这些讲述有助于读者进一步欣赏画面，在不同文化下细微、生动的可见物中发现全球艺术史，得到美的享受和启迪。

（作者为中国人民大学艺术学院绘画系副教授）