陈旭东，山东兰陵人，中共党员，高级教师，乡土作家，兼任青藤文学网编辑，山东省作家协会会员。自上个世纪九十年代开始发表作品，部分作品入选当代作家文库《兰陵文学作品选》《临沂文学典藏》《中国当代乡土作家作品选》《齐鲁文学作品年展》等，著有散文集《有一种生活叫田园》。

如果那不是梦

很多年后，林老师还会梦见那个三月的天台。风割在脸上，手机屏上扭曲的字像活过来的虫。每次都在坠落的半空中惊醒，每次都想同一个问题：如果那纵身一跃后看到的一切，不是濒死时的幻觉，而是真实的未来，还会不会松开那双紧握栏杆的手？如果那不是梦，现在的她，又该何去何从？

三月的风还带着冬日的余寒，像看不见的刀子，一下一下割在林老师脸上。她站在教学楼天台边缘，手机屏幕还在闪烁，那些刺眼的文字仿佛活了过来，在眼前跳动，渐渐扭曲成一张张变形的人脸。

往下看，操场上空无一人，几只麻雀在枯黄的草坪上蹦跳着。她曾教过学生“春江水暖鸭先知”，此刻的她却只感到彻骨的寒冷。

一个月前，她还在全县教育系统的表彰大会上，从局长手里接过“优秀班主任”的证书。那是她教书生涯的第十年，她带的班级连续三年在全县排名第一。家长们挤破头想把孩子送进她的班，仿佛她的名字就是一块金字招牌，挂在哪里，哪里便镀了金。

颁奖那天，同事张老师坐在礼堂角落，脸上挂着琢磨不透的笑，眼神复杂得像打翻了五味瓶。会后，张老师端着那个用了十几年的搪瓷保温杯走过来，杯上印着“优秀教师”四个字，已磨得只剩轮廓。

“小林老师，恭喜啊。”张老师的声音不高不低，刚好能让周围的人听见，“有了县优，今年职称晋升稳了吧？”

林老师笑笑，没有接话。她理解张老师的话外音，在这个分数就是命根的环境里，每个人都被裹挟着往前走。

会后第二天，林老师的水杯不见了。她找了一圈，最后在办公桌底下发现了一地玻璃碎片。她蹲下身，一片一片捡起来，玻璃碴划破了手指，鲜血顺着指缝滴下来。就在这时，她听见张老师和其他两个女教师说着话走进来。

“你们听说了吗？林老师班上那个转学生，家长是做生意的，花了不少钱才转进来……”

“我还听说她体罚学生，扇耳光、罚站，不然成绩哪能那么好？”

林老师的手指一颤，玻璃碴又深了一分。她捏紧伤口起身往洗手间走，经过走廊拐角时，两个年轻男老师的声音从虚掩的门里飘出来，像一堵看不见的墙，压得她透不过气。

“外面都在传小林跟校长有一腿，俩人经常加班到半夜……”

“唉！那么清高的人，从来都是独来独往，为了荣誉，也是豁出去了。”

林老师的手攥成拳头，指甲掐进掌心。她想冲进去质问，双腿却像灌了铅，一步也迈不动。她知道，谣言永远比真相跑得更快。

那天之后，一切都变了。

课堂上，她总觉得有目光在背后打量；办公室里，她一进门，交谈声便戛然而止。最让她心寒的是班级群，那些曾经一口一个“林老师辛苦了”的家长，突然换了一副面孔。

“林老师，听说你收了学生家长的礼金？”

“林老师，有人说你跟校长关系不一般，是真的吗？”

她一条一条解释，把自己的通话记录、聊天截图、加班照片发到群里。可每发一条，就有更多的质疑涌来，像潮水一样将她淹没。

她去校长办公室理论。校长坐在宽大的办公桌后面，眉头拧成一个结，半晌才开口：“我知道你是清白的。可舆论压力太大，上面盯着，家长闹着，我也很为难。要不你先回家休息一周，避避风头？”

“避避风头”这四个字像一群蜜蜂在她脑海中嗡嗡作响。

回到办公室时，张老师正站在她的桌前，手里还是那个印迹斑驳的保温杯。她没有看林老师，只是盯着桌上那盆快枯死的绿萝，沉默了很久。然后，她拉开抽屉，拿出那本《泰戈尔诗选》，枯瘦的手指摩挲着卷边的书页，最后停在某一页上。林老师看见，那是一行稚嫩的铅笔字：“献给永远年轻的心”。张老师盯着那行稚嫩的字，指腹在上面摩挲了几下，像是要擦掉什么。末了，她没叹气，只是把书合上，推进抽屉里。关抽屉的时候，手在把手上停了几秒，才用了点力，把它推上。

她没回头，只是停了一下，对着那盆快枯死的绿萝说：“我不是坏。”声音低得像说给自己听。

然后她走了。门在身后轻轻合上，没有声音。

林老师站在原地，看着那扇关上的门。她想起老教师说过的话：张老师刚分来那年，办公桌上放着一本泰戈尔，书页翻得卷了边。她给学生读诗，带孩子们在春天的田野里上课。把优秀作文用毛笔工整地抄下来贴在墙上。那时候的她，眼里也有光。

是什么把那道光磨掉的？是二十年的排名，是每一次评优时的落选，是看着比自己年轻的老师一个个走到前面？还是……林老师突然想到一个让自己心惊的可能，是她自己，是这些年拿下的那些荣誉。

林老师不敢再往下想，第一次在张老师眼里看到那种疲惫，那不是对一个同行的恨，而是对自己整个时代的认命。

天台上，风更大了。林老师又往前挪了一小步。

手机在掌心再次震动，像一条冰凉的蛇扭动了一下。她低头一看，是班级群里新发的消息：“实锤！林老师收礼现场！”配图模糊，是她和一位家长在校门口说话。

她已经点开过太多次了。那些截图、视频、评论，像无数只手，把她往深渊里推。每看一眼都像在剜肉，剜到最后，已感觉不到疼，只剩一阵阵麻木从指尖往上漫。

风把鬓边的碎发吹到脸上，遮住了半只眼睛，她没有拨开。透过发丝的缝隙看出去，操场变小了，教学楼变斜了，一切都隔着一层雾。

十年前第一次站上这个天台，是拍摄校园风景，是带几个学生放风筝。有个男生的风筝怎么也飞不起来，急得直跺脚。她蹲下来，手把手教他收线、放线。风筝终于升上去的时候，那孩子回过头，眼睛里亮晶晶的：“林老师，它飞了！”

现在那只风筝在哪里？那个男生早该上大学了。

她慢慢抬起手，想拨开脸上的头发。手举到半空，又放下了。拨开干什么呢？看清了又能怎样？这世界她看得够清楚了，清楚到不想再多看一眼。

手机又在掌心震了一下。她没有低头。她知道屏幕上是什么：新的消息，新的截图，新的“实锤”。每一条都在证明她是个骗子、是个有失师德、该下地狱的人。

她忽然想笑，十年前她站在这里想的是做个“大先生”，十年后她站在这里想的却是“怎么跳下去才不吓着学生”。

多么完美的教育生涯总结。

手机沉甸甸的，屏幕还亮着。她看着那点光，想起备课经常到深夜，想起母亲打来电话说，天还冷，多穿点。想起开学备课时都会在教案扉页写上一句话：“教书育人，无愧于心。”可现在，她连“无愧”都说不出口了。不是她有愧，是没人信她无愧。

她打开学校的工作群，一个字一个字地打：“清者自清，我以死明志。”可手指悬在发送键上，迟迟没有按下去。

手机从掌心抛起，在空中划出一道银色的弧线。

林老师闭上眼睛，松开了紧握栏杆的手。

奇怪的是，风声戛然而止，世界陷入一片死寂。在虚无之中，她听见远方有警笛震耳欲聋般响起，紧接着是一群学生凄厉的呼喊穿透寂静：“林老师——不要跳！林老师——不要跳！”

那声音如此遥远，又如此清晰，像一根根看不见的绳索，猛地捆住了她正在下坠的意识。

时间仿佛被拉长了，像融化的糖稀一样缓慢流淌。没有撞击的剧痛，没有恐惧的呐喊，她的身体轻飘飘地往下坠落，像一只断了线的风筝。

她“看见”了躺在冰冷水泥地上的自己，周围是慌乱的人群；她“看见”同事们复杂的眼神；她“看见”自己的照片出现在手机屏幕上，标题是《优秀女教师跳楼身亡》。评论区有人惋惜，有人不屑，有人发了一串大拇指，还有人借此发了一笔流量财。

她看见张老师站在她的办公桌前。没有开灯。傍晚的光从窗户斜进来，把张老师的影子拉得很长，投在墙上，一直伸到天花板上。那影子一动不动，像一尊忘了时间的雕塑。

很久，张老师拉开抽屉，拿出那本《泰戈尔诗选》。枯瘦的手指在封面上停了停，然后翻开，找到那一页“献给永远年轻的心”。那几个铅笔字已经模糊，被汗渍浸过，被时间磨过，只剩浅浅的痕迹。

张老师盯着那几个字，嘴唇动了动，没发出声音。她把书合上，放回抽屉。关抽屉的时候，手在把手上停了几秒，终于还是推上了。

咔哒一声，很轻。

她转身往外走，经过那盆枯死的绿萝时，脚步顿了顿。她看了一眼那盆黄透了的叶子，又看了一眼。然后她伸手，把最下面那片将落未落的黄叶摘了下来，攥在手心里，带走了。

她看见校园的宣传栏那里贴着一张纸，白底黑字，盖着红色的公章。标题是四个字：“情况通报”。没有“造谣者依法处理”，没有“澄清事实”，只有“该教师生前未向组织如实说明情况”“望广大教职工引以为戒”。

通报前没有人停留，只有几片枯叶打着旋儿路过。

下课铃响了，学生从教学楼涌出来，三三两两经过宣传栏。没有人扭头看那张纸。有个男孩跑过去的时候撞了宣传栏一下，整张纸晃了晃，一角翘起来，又落回去。

起风了。风把那个翘起的角吹得翻上翻下，像一张合不拢的嘴，想说什么，又什么都说不出来。

终于，一阵大风把它整个掀起来，卷走了。那张白纸在操场上空飘了几秒，像一只断了线的风筝，然后挂在那棵老榆树的枝丫上，再也不动了。

下课的学生在树下跳着够那张纸，够不着，笑着跑了。

她“看见”母亲被人搀扶着走进办公室，收拾她的遗物。母亲拿起教案，那八个字还在——“教书育人，无愧于心”。母亲不认识几个字，只是把教案贴在胸口，像抱着一个睡着的孩子。

她想伸手去擦拭母亲脸上的泪水，却发现手动不了。她只是一缕意识，飘在空荡荡的办公室里，没有人看见她的存在。

窗外的风轻轻翻动着书页，那些密密麻麻的字迹越来越模糊。她越想看清，光线似乎越暗。

她听见一个声音，像从很远的地方传来：“就这样结束了吗？”

她忽然打了一个激灵，清晰地听见了心跳。不是梦里的心跳，是真实的、还在跳动的、自己的心。她用力摇头，猛地睁开了双眼。

天花板是白的，不是梦里那片灰蒙蒙的天。窗帘缝隙里漏进来一线光，斜斜地打在墙上，像一根细细的线。她盯着那根线看了很久，才慢慢抬起手，摸了摸自己的脸，是湿的，指尖触到的地方是热的。

她还活着。

这个念头像一粒石子投进死水，激起一圈圈涟漪。梦里的画面还在眼前浮动：张老师放回诗集的手，通报栏前飘落的枯叶，母亲把教案贴在胸口的样子。那么清晰，清晰到她能数清母亲眼角的皱纹。

可那不是真的。至少，现在还没有发生。

“原来是……一场梦。”

她喃喃自语，一阵干呕，让人心悸，声音沙哑得不像自己，心里仍残留着梦中的恐惧和绝望。

她深呼吸一次，拿起手机，反复看班级群，一切如常。有人在问作业，有人在发孩子的照片，还有人在讨论周末的家长会。没有人骂她，没有人造谣，更没有人发“实锤视频”。

她靠着床头，冰冷的墙壁透过睡衣传来凉意。她想起这几天真实发生的一切：那些窃窃私语，那些意味深长的眼神，那些有意无意的回避。她想起梦里“看见”的那一幕幕，这到底是濒死的幻觉，还是上天送给她的未来预演？

如果是真的，那么她用生命换来的“真相”，除了让亲者痛、仇者快，除了给网络增添一抹谈资，还能剩下什么？

她坐在床边，思绪万千。梦中的绝望那么真实，那么清晰，清晰到她能记得坠楼时每一秒的感受。她知道，如果她真的有一天跳下去，那些造谣的人不会疼，那些起哄的人不会疼，疼的只有爱她的人。

手机屏幕亮了。她点开消息框，手指悬在键盘上方。她想发一条“清者自清”，想告诉所有人她是清白的，想用最决绝的方式证明自己。

可就在这时，她想起了梦里那句拷问：

“就这样结束了吗？”

她看向窗外。操场上，几个孩子正在放风筝。那是她班上的学生，上周的作文课，她刚教他们写过“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。有个孩子写得特别好，她把那段话抄在了教案的最后一页：

“风筝飞得再高，也有一根线牵着。线在人的手里，人在春天的地上。”

她一直以为那句写的是风筝。可她现在才明白，那句写的是自己。

她删掉了对话框里的“清者自清”。

走到窗边，推开窗户。窗外，桃树上的花苞正在悄悄绽放。有风吹进来，带着泥土和青草的气味。那几个放风筝的孩子还在操场上跑。

她看着那只风筝。风一阵紧一阵松，风筝便忽高忽低。有一回，风突然停了，风筝直直往下栽。她心里一紧，手不自觉地攥成了拳头。就在快坠到树梢的时候，一阵风又来了，那风筝猛地抬起头，晃晃悠悠地，又升了上去。

操场上的孩子拽着线跑，笑声隐隐约约传上来。

她低下头，看自己的手，攥着拳，骨节发白。她慢慢松开，手心有四个月牙形的指甲印，浅浅的，泛着红。

空的。什么也没有。

可那四道印子在。她看了很久，又把拳攥上了。这一次，攥得不那么紧，刚好能感觉到那四道印子的存在。

窗外，风筝还在飞。她忽然想，线那头的孩子，手心里是不是也磨出了印子？

手机亮了。屏幕上是班级群的消息提示。她没有点开，也没有把手机翻过去盖住，就让它那么亮着，放在窗台上。

光从窗外照进来，打在手机屏上，和屏幕的光混在一起。哪一道是阳光，哪一道是屏幕的光，她分不清了。

她站起身，走到书架前。那本《泰戈尔诗选》还在。她抽出来，翻开，找到那一页。那行铅笔字还在，“献给永远年轻的心”。她盯着那个“永”字看了一会儿。写这个字的人，一笔一画，很用力，把纸都刻出了凹痕。

她合上书，放回原处。不是最显眼的地方，也不是藏起来的地方，就是原处。

窗台上那个矿泉水瓶里，桃枝上的花苞比昨天又开了一点点。有一朵已经绽开大半，五片花瓣，最外边那片有点卷，但粉是粉，白是白，分得很清。

她看了一眼手机，屏幕还亮着，那条消息还在。

她没点开。拿起教案，往外走。走到门口，又回过头，看了一眼窗台。那朵半开的桃花，正对着她的方向。

门在身后轻轻合上。

走廊里有人在说话，是隔壁班的李老师在和学生家长谈什么。声音不高不低，听不清内容，只听得见语气。客气的，耐心的，有一点点疲惫的。

她从他们身边走过。李老师冲她点点头，她也点点头。家长没看她，还在说着什么。

走到楼梯口，她停了一下。从这里可以看见操场。那几个放风筝的孩子还在跑。风筝已经升得很高，小小一个，在天上稳稳地飘着。

她继续往下走。一步，两步，三步。鞋跟敲在水泥台阶上，笃，笃，笃。

很轻。

她忽然想起来，今天上午有两节语文课。讲第几课来着？对，《春》，朱自清的。她闭着眼睛都能背下来。

“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”

她走到一楼，推开教学楼的门。阳光劈头盖脸地落下来，晃得她眯了一下眼。

操场上，那几个孩子还在跑。

她没有看他们，地直往教室的方向走。走得不快，也不慢，刚好是春天的脚步该有的速度。

《齐鲁文学》投稿须知