谷爱凌今年22岁。这个年纪的普通人,还在为论文发愁,为实习焦虑,为感情迷茫。而谷爱凌已经在自由式滑雪赛场上拿了20个世界杯冠军、5枚奥运奖牌,成为该项目历史第一人 。但《福布斯》那串2300万美元的年收入数字背后,藏着一个更真实、也更残酷的谷爱凌。
2022年秋天,谷爱凌以新生身份走进斯坦福校园。开学第一天,她在宿舍走廊上拦住一个女孩,问:“嘿,能帮我一下吗?我的电脑出问题了。”那个女孩后来成了她的室友,也成了她最亲密的朋友 。邝劳伦当时没认出眼前这个人是谁。几个月后,她才意识到自己住在一位超级巨星隔壁。
第一次真正感受到室友的“分量”,是在一次亚裔社团聚会上。人群像潮水一样涌向19岁的谷爱凌,争着合影、签名。邝劳伦被临时抓差当摄影师,那一刻她真切地感到:自己的室友早已超越了一个运动员的范畴,成了一个“现象级”人物 。
但流量带来的,从不只有鲜花和掌声。宿舍门牌上“Eileen Gu”的名字,成了学生们自拍的背景板。有人专门跑来,只为和那块门牌合影。再后来,宿舍被人闯入过,私人物品被翻动过 。
最严重的一次,谷爱凌在校园附近街上遭遇陌生人袭击。对方试图抓住她,她吓得当场报警。给邝劳伦发信息时,她还在发抖 。
死亡威胁从未停止。有人在她社交媒体留言说“你该去死”“该自杀”,有人诅咒她全家,有人扬言要让她“付出代价” 。这些恶毒的话,来自根本不认识她的人,躲在键盘后面,敲出最恶毒的字。谷爱凌告诉《纽约时报》:“我经历了一些22岁年轻人绝不应该忍受的事情。”
更难承受的,是政治层面的攻击。自2019年代表中国参赛以来,她就成了美国右翼势力的靶子。2026年米兰冬奥会期间,副总统万斯在福克斯新闻上阴阳怪气地表示,希望在美国长大的人代表美国参赛 。佛罗里达州和田纳西州的议员在社交媒体上直接点名批评她 。
面对这些,谷爱凌没有愤怒回击。她只是平静地说:“我确实感到自己像个出气筒。”
她也不是没有崩溃过。2022年北京冬奥会后,她陷入严重的心理低谷。她对邝劳伦坦诚地谈起过那段黑暗的时光,谈起过代表两个国家带来的沉重压力。
“作为一个22岁的人,我经历了一些真的不应该让任何人经历的事情。”
但邝劳伦也看到,谷爱凌在慢慢变强。“事情不会变容易,只是你会变得更坚强。”这是谷爱凌最近对媒体说的话 。
在斯坦福的日常里,她依然是那个普通女孩。穿运动服来上课,中午跑10英里去开会,开完会再跑10英里回来,然后若无其事地玩拼字游戏 。她会把LV项链借给室友去约会,会在华人社团晚宴上开玩笑说“我是来帮我朋友相亲的” 。她的房间永远乱七八糟,东西扔得到处都是 。
在教授眼里,她只是普通学生。有出勤要求,缺课就得补论文。所以她真的写了好多论文,在飞机上写,在化妆间写,在训练间隙写。
22岁,年入2300万美元,手握5枚奥运奖牌,斯坦福国际关系专业在读。这串履历看似完美,但完美的背面,是被袭击后发抖的身影,是被闯入后的恐惧,是死亡威胁下的日日夜夜,是两个国家压在肩上的重量。
名气是光环,也是枷锁。谷爱凌用三年时间学会了承受这一切。而她才22岁。