银牌挂脖子那一刻，谷爱凌咧嘴笑，镜头扫过去，像刚考完试发现同桌多拿两分，心里骂一句“靠”，脸上还得装没事。

179分，差1.75分，金牌飞走，飞得比她那套偏轴转体还飘。观众席有人抱头，有人鼓掌，手机咔嚓咔嚓，热搜词条三分钟就从“谷爱凌夺金”改成“谷爱凌银牌”，流量比雪板还滑。

别急着叹可惜，先翻账本：她上一次比大跳台还是北京冬奥，整整四年没摸这块坡，临时抱佛脚三个月，脚背都磨出茧，决赛还能怼到179，这成绩放在别人身上早吹成奇迹，放她身上就成了“卫冕失败”，标准高得离谱。

加拿大妞奥尔德姆180.75，多1.75分，换算成雪道也就一个屁股墩的距离，可裁判就认这个屁股墩。谷爱凌第二跳落地手抖一下，雪板咔咔啃雪，61.25分直接掉坑，坑太深，第三跳89分填不满，眼睁睁看奥尔德姆举国旗绕场。

镜头给特写，她拍拍头盔，冲对手竖大拇指，动作干脆，像在说“下次再来”。观众买账，弹幕刷“大心脏”，可心脏再大也装不下金牌，只能装风。

有人翻旧账：北京冬奥她拿两金一银，历史第一人，如今“只”拿银，下滑了？下滑个鬼。把周期拉长，自由式滑雪女选手平均巅峰就三年，她横跨两届冬奥，身体没散架，代言没断档，学分还提前修完，NYU的论文题目都没她卷。

再说对手，奥尔德姆这次跳得确实横，偏轴空翻抓板，高度够，落地钉，裁判想压分都找不到缝。格雷莫德第三跳冲1260度失败，直接躺平，雪板飞出去三米远，差点砸到摄影师。竞技体育就这么直白，谁犯错谁买单，雪道不认名气。

刘梦婷第七，166分，差距肉眼可见，但对她自己算突破，预赛差点出局，决赛稳住两轮，回国机票能升舱。中国女子大跳台梯队就这五六号人，谷爱凌一退，刘梦婷们就得顶，顶不顶得住另说，起码现在有人敢上。

场外段子更热闹：谷爱凌妈妈在场边拿手机拍视频，被安保提醒“别挡镜头”，网友笑称“亲妈也抢不过导播”。她本人赛后混采区只给五分钟，记者排队像买春运票，问题一个比一个离谱，“失恋会不会影响跳台”都问出口，她回一句“我单身”，全场笑翻，情商比得分还高。

回到训练场，U型池还在等她。那玩意儿才是她真正的自留地，北京冬奥95.25分碾压夺冠，对手看完直接放弃最后一轮。这次她要是再拿金，账就能算平：两银一金，听着也不错，起码没让钱包瘪。

可别把她当神，神不会摔第二跳。她也会慌，落地那零点几秒心里骂的英文比弹幕还多，只是头盔一摘，妆没花，笑还在，商业合同就还在。运动员的KPI比打工人残酷，打工人搞砸项目扣奖金，她搞砸一次，热搜挂三天，品牌爸爸捏着合同心里打鼓。

说穿了，银牌也是牌子，重五十五克，镀的，不是纯金，可它能把机票钱、训练费、团队工资全报销，还能再赚一波代言。谷爱凌早算过账，跳一次少一次，跳一次贵一次，市场就吃她这张混血脸加斯坦福脑，成绩只要不掉出前三，品牌照单全收。

雪场夜灯熄灭，工作人员铲雪补坡，明天U型池预赛接着来。谷爱凌回村第一件事是吃麻辣烫，被拍到不加辣，网友又刷“自律狂魔”。她边吃边刷手机，看到“卫冕失败”四个字，翻个白眼，嘴型像在说“随你们写”，筷子没停。

故事到这儿没结束，U型池决赛还没比，三连金泡汤，两连金还有机会。她要是再赢，风评立刻反转，从“下滑”变“女王归来”，热搜词条已经备好：谷爱凌U型池冲金。要是再输，等着她的就是“谷爱凌时代结束”，键盘侠打字比她还快。

竞技体育的计时器永远归零，上一秒封神，下一秒翻车，翻完还得爬起来，拍掉屁股雪，再爬一次坡。谷爱凌早就懂，所以银牌挂脖子也不摘，让它在胸口晃，提醒自己：差的那1.75分，就是下一转的方向。

明晚U型池灯光亮起来，她站在起点，头盔一戴，还是那条熟悉的道。观众打开手机直播，弹幕刷“冲”，她听不见，只能听见心跳。跳不跳得成三连冠，谁都不敢打包票，但可以打包票的是：她肯定还会摔，也还会再站起来，站起来继续笑，笑得比雪场探照灯还亮。

你说她图啥？图风？图钱？图名校？可能都图，也可能都不图，就图那一秒飞在空里，世界静音，只剩自己。那块银牌在她箱子里咔啦响，像在说：别嘚瑟，下次再摔轻点。

她会不会再摔？谁知道。反正票已经卖光，广告已经排好，雪板已经打蜡，就等她一脚蹬出去。