点亮“星标”防走失~

简·金正在画双垂鹤鸵Casuarius casuarius

简·金

Jane Kim

《鸟墙》作&绘者

视觉艺术家、科学画画师，“印迹留痕”（Ink Dwell）工作室创始人。本科毕业于罗德岛设计学院版画系，研究生毕业于加州州立大学蒙特利湾分校科学画专业。

创作过许多大型公共作品，除了为康奈尔鸟类学实验室画的巨幅鸟类壁画，还为美国国家水族馆、史密森尼热带研究所、优胜美地国家公园等创作过大型作品。她是“迁徙壁画”系列活动的发起人。

从几乎无法回答的问题开始

人们总会问我一些出于善意、却很难回答的问题：“画完的感觉如何？”“会怀念每天画鸟的日子吗？”“未来还想继续画别的鸟吗？”

毫不夸张地说，在《鸟墙》完成后的很长一段时间里，我几乎无法组织语言来回答这些问题。我身心俱疲，也一度失去了表达的能力。

从2010 年5 月，康奈尔鸟类学实验室主任约翰·菲兹帕特里克第一次以“一个设想”找到我这个实习生谈起，到2016 年1 月《鸟墙》最终完成，这个项目已经在时间中行走了十年。如今，当人们站在墙前，看见那些栩栩如生的鸟类形象时，往往会忽略它背后所依赖的庞大知识体系与协作网络。事实上，在这幅墙画得以成立的过程中，所有参与其中的科学家、研究人员和顾问都发挥了不可或缺的作用，而我的画笔，只是用来传递这些积累了数百年的知识与经验的一个小小端点。

简·金正在绘制「鸟墙」

这不是一幅“好看的壁画”

同其他宏大的成就一样，《鸟墙》的创作也是汇聚了无数零散点子后诞生的。它的起点，是一个危险的问题：能不能在一面墙上，同时呈现鸟类的演化史，以及它们当下全部的多样性？

「鸟类演化」部分

将史前主龙类、早期鸟类与现生鸟类叠加在七大洲、四大洋的世界格局之上，是我最初的设想。目标也因此变得异常明确——也是异常苛刻的：243个现生鸟类科，每一科选取一个代表，按实物大小、全彩绘制；在科学家的协助下，再加入 21 种已灭绝的史前鸟类，呈现鸟类从古老祖先一路演化至今的脉络；同时，为了形成对照，还要引入与鸟类拥有共同远祖的鳄类代表；以及 5 个因人类活动而灭绝的鸟类科，它们被刻意处理为幽灵般的灰色，只存在于各自的大陆与历史之中。这些形象必须同时准确、同时成立、同时被看见。

在画之前，先学习如何观看

在真正开始绘制之前，我用了很长时间学习如何“看”。前 12 个月，我待在旧金山，几乎把全部精力都投入到前期调查和准备中；之后的 17 个月，才真正进入康奈尔鸟类学实验室，把这些积累转化为墙上的形象。

「鸟墙」操作与实际效果（部分）

面对这样一个体量巨大的项目，我很快意识到，它不可能依靠灵感或即兴完成。我把这个史诗级的工程拆解成一个个尽在掌握的小项目来对待，更像是在完成一系列彼此关联、但又各自独立的肖像。为此，我开发了一套完整的技术流程，用来同时把控速度、完成度和质量。在进入实验室之前的那一年，我和助手丹扎·戴维斯集中收集参考资料，反复画鸟类素描；进入实验室后，我又和项目顾问鸟类学家杰茜·巴里，以及菲兹帕特里克一起，把已有的成果逐一检视，再画第二轮。这一轮素描更加细致，也更接近最终状态，它们后来都成了真正上墙之前的模板。

普通鸬鹚 Phalacrocorax carbo

必要的时候，我会去研究实验室的骨骼和羽毛收藏，从剥制标本中重新理解结构。在这一阶段，我画下的草稿和终稿之间已经几乎没有差别，所以当我站在九米高的脚手架上时，至少清楚自己该把每一笔落在什么位置。完成所有草稿后，我把它们扫描、调整到与真实鸟类一致的尺寸，打印出来贴在墙面上作为模板。这些鸟在真正被画上墙之前，就已经被“决定”好了。

「鸟墙」模版与最终效果

关于如何画出鸟的“生命感”

对我来说，画出一只“像真的一样”的鸟，并不等同于画出一只“有生命感”的鸟。比例正确、羽色准确，只是最低限度的前提。真正困难的，是让一只静止在墙上的鸟，看起来仍然处在时间之中。

我并不是从羽毛开始理解一只鸟的，而是从它的身体如何承重、如何保持平衡、如何准备下一步动作开始。哪一条腿在承担重量，哪一侧肩胛略微前倾，颈部是否处在收缩或伸展的瞬间，这些判断往往比羽毛的层次更早做出。很多时候，我会刻意选择一个“尚未完成的动作”，而不是一个完美的姿态，因为生命正存在于这种将动未动的状态里。

针尾维达雀 Vidua macroura

眼睛在其中尤为重要。一只鸟的眼睛不仅决定了头部的方向，也决定了整个身体的紧张程度。哪怕只是瞳孔里一小点高光的位置变化，都会让这只鸟看起来是在注视、警觉，还是在短暂地休息。我始终把眼睛当作构图的锚点，其余部分都是围绕它逐步展开的。

非洲鸵鸟 Struthio camelus

在这个过程中，我不断提醒自己不要“替鸟表演情绪”。我不试图让它们显得可爱、威严或壮丽，也不通过环境去放大戏剧性。我所能做的，是尽量准确地理解它们在自然状态下的身体逻辑，然后让这种逻辑自己成立。

失败与修正：生命感往往来自被迫停下的时刻

在这样规模的作品中，出错几乎是不可避免的。有些错误并不显眼，它们不会立刻破坏画面的完整性，却会在时间中慢慢显露出来。我曾经以为自己已经足够熟悉某些鸟类：研究过文献，也反复对照过照片，还请多位鸟类学家审阅过草稿，但即便如此，错误还是发生了。

在项目接近尾声时，一位经验极其丰富的观鸟者指出，我画的一只乌林鸮尾羽叠放的顺序是反的。那并不是一个戏剧性的错误，从远处几乎看不出来，但它确实不对。于是，在离开实验室前的倒数几天里，我又把脚手架推回原位，花了一个下午，把那只鸟的尾羽全部修改了一遍。

乌林鸮 Strix nebulosa

那次返工让我意识到，修正并不只是“把错误改对”。在重新画那只鸟的时候，我被迫再次、也更慢地去看它：看羽毛之间如何相互覆盖，看身体在静止时如何维持平衡，看这些细微结构如何共同支撑起一种真实的存在感。

乌林鸮的尾羽

我画乌林鸮的时候我变得更加谦卑，并不只是因为在上面花的时间超出了预期，还因为这只鸟让我意识到对鸟的认识永无止境。

空白、取舍与胆识

这面墙巨大而空旷，空白本身就具有威慑力。每一只鸟的落点、朝向和姿态，都会影响整面墙的节奏。有些物种在墙上“迁徙”过不止一次，只为了找到一个真正合适的位置。在这样的尺度下，我必须不断问自己：这只鸟现在出现在这里，是必要的吗？

简·金面对着巨大的墙面「画布」

有一次，我在脚手架上连续画了好几个小时，等我从高处下来、退到远处再看，却发现几乎什么都看不清。那一刻我意识到，对这样体量的作品来说，选择什么不画，和选择什么画同样重要。并不是所有细节都值得被完成，真正关键的，是哪一笔能推动整体继续向前。

简·金正在画蓝冠蕉鹃 Tauraco hartlaubi，下面两只鸟是红黄拟啄木鸟 Trachyphonus erythrocephalus和紫胸佛法僧 Coracias caudatus

正因为如此，我最终坚持了一种极简的方式：不画枝叶，不画水体，不画背景情绪，只画鸟，在最自然的姿态中。这样做并不是为了“干净”，而是为了让每一种鸟仅凭自己的身体，承担起它在演化与世界中的位置。这是一项需要胆识的工作。

长尾贼鸥 Stercorarius longicaudus

在长达三年的时间里，我几乎每天都站在墙前，平均一天完成一只鸟。每一笔落下之前，我都必须确认：我是否愿意为这一笔负责很多年，甚至几十年？

让墙成为时间的一部分

当《鸟墙》完成之后，它不再属于我。它将长期存在，被无数双眼睛反复观看、检视、质疑和学习。如果它真的成功，那不是因为我画得够多，而是因为它足够诚实，足够尊重科学，也足够尊重观看者。

简·金与大斑几维 Apteryx haastii