1月18日，北京下起了一年的头一场大雪。

清早时节，八宝山殡仪馆东礼堂门外聚集了百余名群众，大家手里拿着白花，静静站立。有不少还是外地来的，只为为“棋圣”聂卫平送上最后一份敬意。

其中有老者，也有学生，还有一些年轻人，默默站在风雪里等待着。

就在这份沉甸甸又庄重的清晨，有个花圈特别显眼——“小米集团 雷军敬挽”。

01

围棋不像其他运动那么热闹喧嚣，它没有观众席上的吵闹，也没有赛场边上的欢呼呐喊，只剩下棋盘上黑白棋子的交错声，以及长时间的静默沉思。

这项运动需要选手有超凡的专注力、持久的耐心，还得对胜负的本质有很深的领会。

在当今节奏飞快的社会里，愿意静下心来研究围棋的人不算多，雷军就是其中的少数几个。

外人很少关注到，这位以科技创业驰名的企业家，多年来一直对围棋保持着浓厚的兴趣。

他曾在不少公开场合说过，平时喜欢下棋，也会关注一些关键的围棋比赛。

雷军的桌子上放着一本关于围棋布局的书，封面已经有点磨损了，很明显翻看过不少次。

雷军对围棋的感悟，不仅仅停留在娱乐层面，他更欣赏里面隐藏的那份智慧体系和判断的套路。

这跟他早期在计算机行业的经历可说是一脉相承，互相呼应。

1987年，雷军被武汉大学计算机系录取，那会儿互联网还没走进寻常百姓家，他就已经花了不少时间在写代码上头。

在大学的那些年里，他几乎把所有业余时间都投入到写代码上，这份专心致志为他日后的职业发展奠定了坚实的基础。

毕业之后，他去了研究所干活，但很快就觉察到自己还想要更广阔的天地。

1992年，雷军进入金山软件，在求伯君的指导下开始做研发工作。

几年之后，他升任金山的总经理，带领团队打造出了WPS、金山词霸等在当时影响很大的中国用户软件。

创业的路可没那么顺当，“盘古组件”这个项目失利，差点让公司撑不下去了，雷军那会儿一度想放弃，不过在求伯君的挽留鼓励下，还是坚持了下来。

到2007年，金山终于走到了上市的那一步，但第二年他却主动辞去了职务，开始投身于新的创业项目去了。

这段经历跟聂卫平的一生，隐隐约约有那么点共同的地方。

上个世纪八十年代，聂卫平在中日围棋擂台赛里接连战胜日本顶级棋手，成了家喻户晓的偶像；年纪大了之后，也全心投入到围棋文化的推广，把一辈子都奉献给了这项运动。

雷军虽然不算职业棋手，也没啥惊艳的战绩，但在自己所擅长的领域里，也经历过从低谷到突破的蜕变。

聂卫平去世以后，雷军用送花圈的方式表达哀思。这举动并不是为了公关，而更像是一种对那位坚守者、开拓者默默的敬意。

在雷军的身上，围棋不仅仅是打发时间的娱乐，更是一种思考的方式：沉着、理智、重视长远的布局。

这种特点一直伴随着他的一生，也解释了为什么他能在科技浪潮中反复转型，始终走在时代的前头。

02

2010年，小米公司成立了。雷军的心愿特别清楚：推出一款中国人都买得起的优质手机。

那会儿，智能手机市场基本被诺基亚、摩托罗拉、三星这些国际巨头占据，国内的用户要嘛买昂贵的进口机，要嘛就用功能不怎么丰富的低端型号。

小米没有实体店，没有成熟的销售网，也没有庞大的广告投入。

它走了一条鲜有人踏足的道路，全靠网络销售，直接通过互联网把产品传达给消费者。

小米最初的那款手机一上市，官网上的订单就突破了十万台。等到第二代推出时，产能明显跟不上市场需求，出现多次抢购一空、断货的状况。

那时，这种情况可是少见，雷军也因此一下子进入大伙的关注范围。媒体开始叫他“雷布斯”，还把他跟乔布斯比作。

不过人气虽旺，质疑的声音也跟着冒出来啦。

因为国内手机市场的竞争越来越激烈，其他厂商靠着强大的渠道和营销手段迅速崛起，小米的市场份额一时间有所减少，甚至被挤出了国内前五名的位置。

一些批评的人说，小米缺少核心技术，不过是个供应链的“拼装厂”；也有人说雷军擅长讲故事，可是真正的技术积累还不到家。

面对这些议论，雷军没有出来辩解，而是开始调整自己家的战略布局。

他逐步增加研发力度。2014年，小米着手芯片计划，成立专门团队，推动“松果”系列芯片的研发。

几年之后，这个计划渐渐变成了更完整的“玄戒”芯片项目，团队的人数也慢慢增加。

到了2025年，仅芯片这块，招了超过2500个工程师，全年在研发上的花费也突破了百亿元大关。

这会儿，雷军把注意力转到智能汽车上了。2021年，小米正式宣布要造车，成立了全资子公司，雷军也是亲自带队上阵。

从立项开始到第一款车型SU7亮相，居然只用了三年时间。到了2024年3月，小米SU7一上市当天，订单就突破了9万台，坐实了中国新势力车企首日订单的纪录。

到了2025年，第二款SUV车型YU7推向市场，进一步丰富了产品阵容。

雷军曾在某次年度演讲里说过：“五十多岁，是最能闯的年纪。”

这话可不是喊喊的，他在38岁就离开金山，到了40岁时又创立了小米，60岁之前还投身造车，每走一步，都是再开创新局。

他不断挑战自我，这种精神和聂卫平当年在棋坛打破日本垄断、直到晚年还积极推广围棋的那份执着，真是一脉相承。

03

2026年1月头一阵，韩国总统李在明正式访华。这次访问规格可不是一般的，随行的团队有超过200人，其中还包括三星、现代、SK等众多韩国大企业的高管。

在这次访问期间，李在明还在自己的社交媒体上发了一段视频自拍。

他站在北京的街头，手里拿着手机对着自己拍照，画面里可以看到手机背面有个“Xiaomi”的标志，机身上还粘着没撕掉的入网许可标签。

网友们都纷纷留言说：“现在连外国领导人都用小米了。”

对于一家一直被贴上“性价比品牌”标签的中国公司来说，这一幕可是意义非凡的。

李在明身处电子制造大国，平时接触的高端设备选择可不少——三星、LG、苹果这些品牌，无论是本土的还是国际一线，都在他的日常圈子里。

可是他在出席外交活动时用的却是小米手机，这不是事先安排好的品牌宣传，而更像是他自己亲身体验后随意选择的。

这种真正用户的信赖，比起广告代言来说，更加打动人心。

追溯到更早的时候，2013年，雷军和格力董事长董明珠曾在公众场合立下“十亿赌约”：看五年之内小米的营收能不能追赶上格力。

到2018年，赌约期限一到，小米最终还是输了，差距挺接近的。

到了2019年，小米的营收终于追上了对手，开始反超。五年时间里，小米多赚了超过1400亿元，而格力大概多赚了800亿元。

过了这些年，董明珠也承认，她当初低估了小米的坚韧不拔。至于雷军嘛，早就不再提那场赌局的事了。

他的焦点已经从规模比拼转向核心技术的积累，目标是要建立一家能长远发展的科技企业。

结语

雷军的好评并不是一下子蹿起来的。

他用了三年时间专心搞研发，把多年的底子全都投到两个新项目上，还带着整个团队重新打拼了一遍。

从金山的WPS到小米的手机、汽车、芯片，老一直在不断地“闯荡”。

就像那束送到聂卫平追悼会的花圈，在风雪中没说半句废话，但重量确实不轻。