●盛 慧

人在他乡，见的是五湖四海的人，大家初次见面，总免不了先问一句，老家哪里？当我说出江苏宜兴时，大家的神情里满是羡慕，咂着嘴说：“那可真是一个好地方啊！”

宜兴古称阳羡，以紫砂壶闻名于世，几乎人人皆知，却很少有人知道，宜兴的茶叶也同样出众。早在唐代，它就已经声名远扬，茶圣陆羽在《茶经》中有言：“江南之茶，唐人首称阳羡”，并称其“芳香冠世，推为上品。”唐代诗人卢仝则有诗云，“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”。

作家几乎个个爱喝茶，我自然也不例外，茶就像是我生命中的轻音乐。每天早上，到单位的第一件事就是烧水泡茶，睡觉前，也必须喝一杯茶，哪怕只喝一口，心里也会觉得舒坦。每次出差，行李箱里必带的是茶叶和茶具，进了酒店，第一件事就是煮水泡茶。前几年去北京参加全国作家代表大会，我的房间里，每天晚上都挤满了全国各地的作家，大家一边喝茶，一边谈论文学，闹热得好像茶馆一样……

我年纪不大，茶龄却很长，称得上是一个“老茶客”了。最早与茶结缘，应该与外公有关，那还是小学一年级的事情。每天上午，外公都要去“孵”茶馆，一直到中午才慢悠悠地回家，我和小伙伴们在街上玩，像调狮子一样，从东街调到西街，口渴了，就会去茶馆找外公要茶喝。外公的茶泡得很浓，起初的时候，苦得我恨不得把舌头吐掉，没想到，过了一会儿，嘴里竟然冒出了甜丝丝的味道。每年过年前，总有人到茶馆店里来说书，我便跟着外公一起去，一边喝茶，一边吃徐舍小酥糖。

我在故乡生活了十九年，十九岁那年冬天，离开了故乡，先去了贵阳，后来在广东佛山定居，因为经常出差，几乎尝遍了全国所有的名茶，但最喜欢的还是故乡的茶，那不仅仅是茶，更是生命最初的味道，带着故乡阳光的气味和泥土的芬芳，喝一口便可以还魂。

老家的亲朋好友知道我爱喝茶，每年都会给我寄些茶叶。记得有一回，我的一位亲戚捎给我一斤太华乾元村的茶叶——半斤红茶，半斤绿茶，我视若珍宝，放在冰箱里，慢慢品尝。绿茶鲜嫩回甘，喝完之后，满嘴都是愉悦的清爽，好像走进了春日的空山，听泉水轻吟，红茶则浓香滑口，带着往事的甜美与温暖，好像一家人围炉夜话。

对茶的喜好，是会随着年纪而变化的。年轻的时候，我偏爱绿茶的鲜碧，年纪渐长，我更喜欢红茶的甘醇。我知道叶兆言先生特别推崇宜兴的红茶，他说：“紫砂壶天生是为红茶准备的，要用紫砂壶，就得喝红茶。要想品味好红茶，必须是紫砂壶。”他真是一个识货的人，我喝过锡兰红茶、祁门红茶、滇红、英红九号、正山小种、金骏眉，还有九曲红梅，最喜欢的还是宜兴红茶。有一年，年近七十的小姑妈给我寄了两斤红茶，那是她亲手摘、亲手炒的，汤色红亮，味道甘甜，香气饱满，回味悠长，那段时间，每天晚上夜读的时候，我一定会泡上一壶，一边读书，一边喝，原本平淡的时光，便拥有了隽永的诗意，那种幸福的感觉，别人是很难体会得到的。

日本作家小川糸说：“我们喝的从来不是茶，而是时间的形状。”不知不觉，离开故乡已经二十多年了，对故乡的思念也愈发浓烈。茶叶，成了治愈乡愁的良药。对我来说，故乡的茶，已不仅仅是单纯的茶，而是一种温柔的抚慰，喝上一杯，就等于回了一趟家，满嘴都是故乡春天的味道，满目都是故乡熟悉的风景。

于我而言，茶不仅仅是茶，更是故乡的形状。

（作者系广东作家）