父亲的茶壶_资讯

创始人

2025-10-29 10:06:08

0次

父亲有把紫砂茶壶，是那种最普通的款式，壶身圆润，壶把粗壮。深褐色的壶体被摩挲得油亮，像浸透了时光的包浆，这把壶跟了父亲四十年。

每天清晨，父亲的第一件事就是泡茶。他先用开水把壶里外烫过，捏一撮茉莉花茶投进去，高冲低泡。第一泡总是倒掉，说是醒茶。第二泡开始，茶香就飘满了屋子。父亲捧着壶，对着壶嘴轻轻啜一口，眯起眼，脸上的皱纹都舒展开来。

我小时候总爱看父亲喝茶。那把壶在他粗大的手里显得格外小巧，壶嘴冒着袅袅的热气。有时他高兴，会让我也尝一口。我学着他的样子对着壶嘴喝，却被烫得直吐舌头。

记得某次考试前夜，紧张得睡不着。父亲什么也没说，只是把我叫到书房，用那把壶泡了壶新茶。我们父子对坐着，他一小口一小口地啜着茶，偶尔给我添一杯。茶很苦，但喝下去后，舌尖会泛起一丝甘甜。就这样静静地喝到深夜，我的心竟慢慢静了下来。

后来我离家工作，每次回去，父亲还是用那把壶给我泡茶。壶越来越亮，父亲的手却开始发抖了。有次他倒茶时没拿稳，壶盖滑下来，磕掉一个小缺口。父亲心疼地摩挲了半天，后来用金粉补了补，反而成了壶身上特别的印记。

去年父亲住院时，特意嘱咐母亲要把茶壶带去。在病房里，他依然每天用它泡茶。护士说这样不卫生，父亲固执地摇头：“用别的壶，喝不出茶味。”如今父亲走了，这把壶传到了我手里。我学着父亲的样子，每天清晨泡一壶茉莉花茶。壶还是那把壶，茶还是那种茶，却再也泡不出父亲那个味道。

有时深夜写稿，我会对着这把壶出神。壶身上的光泽，是父亲的手一遍遍摩挲出来的，壶内的茶山，是四十年光阴一层层积淀下来的。这把壶里，泡着父亲一生的滋味，初入口是生活的清苦，细品后是岁月的回甘。

□刘娜

茶壶父亲生活壶内初入口壶嘴样子高冲壶里刘娜茉莉花茶