仲巴县地处西藏自治区西南部，海拔4772米，是西藏日喀则市海拔最高的县。仲巴县年轻的县委书记曹伟，是清华大学首批选派到西藏工作的毕业生之一。

曹伟来自北京，今年是他 扎根西藏的第16年。

从繁华的北京到偏远的仲巴，从学术学习到基层工作，他以一股不服输的劲儿不断迎接挑战，结识了很多藏族朋友，做了许多实实在在的工作。

这些人和事让他逐渐融入了这片土地，找到了归属感。如今， 西藏已经成为他真正的家。

01

2004 年，曹伟踏入清华大学工物系，开启了充满挑战与希望的大学之旅。身为北京人，他在首都出生、长大，从未离开过这座繁华都市。直到2008年的一次抉择，彻底改变了他的人生轨迹。当年初进清华的入学教育上，老师的一句话 ——“ 祖国终将选择那些选择了祖国的人”，犹如一团烈火，点燃了他的热血与使命感。毕业前夕，当学校询问他是否愿意去西藏工作时，曹伟毫不犹豫地答应了。

2020年12月，曹伟（后排右五）参加

清华大学公共管理学院MPA毕业答辩会

“爸妈，我去西藏了。” 简单的告别后，北京男孩曹伟背起行囊，离开水清木华的象牙塔，奔赴辽阔的雪域高原。车窗外的风景从高楼林立到山脉连绵，再到白雪皑皑。强劲的风扑面而来，仿佛在提醒他，一段新的人生旅程将要展开。这个起点充满未知，也饱含期待。

初到西藏，曹伟被分配到街道办事处任科员。这里的一切刷新了他的想象。工资微薄，生活条件艰苦，冬天宿舍没有取暖设施，水管常常被冻上，他只能去提水。工作上，与原来专业大相径庭的文字材料工作，也让他一时找不到方向。

挑战扑面而来，但他有着一股不服输的劲儿，虚心学习，埋头苦干，直爽开朗的性格也赢得了同事领导的友善帮助。“小曹，走，跟我吃饭去。”领导常常在下班后邀请曹伟一起吃饭，这份温暖让曹伟在陌生的环境中感受到了家的气息。

随着时间的推移，他渐渐在工作中找到了价值。第二年，曹伟被破格提拔为街道副主任，开始负责一些具体工作，比如与老百姓利益切身相关的农牧民安居工程。

那段时间，曹伟挨家挨户敲响百姓的家门，耐心为大家解释政策，还要定期拍照、归档，确保资金用于房屋改造。在这个过程中，他与一户户家庭建立起联系，也对相关政策有了更具体的认识。

因为工作成绩显著，曹伟被破格提拔为街道办事处主任，后调任日喀则市桑珠孜区最大的乡任乡长。2021年，他成为整个自治区最年轻的县委书记。他所在的仲巴县，是日喀则市 18 个县区里 面积最大、海拔最高、条件最苦、路途最远的县。

02

高海拔的环境给曹伟的工作和生活带来了极大的挑战。走楼梯爬三楼都得喘上五分钟，长期在这样的环境下工作，对身体的负担可想而知。按照规定，曹伟每年有 80 天的休假时间，可来到仲巴三年零四个月，他一共只休了 150 天。在西藏十多年，他春节也很少回家。父母在北京，妻子和一双儿女在成都，他与家人聚少离多，成了常态。

“要做的事太多了，我不能走啊。” 仲巴县是边境县，防偷渡、防走私、巩固边境安全是县委的职责使命所在。曹伟来之前，边境管控主要靠老百姓放羊时发现陌生人后报告，然后派人去核查，效率低下且风险大。2021 年，曹伟到县里后，决定改变这种状况。

他四处筹集资金，修建边境防控技术防范设施，实现了红外摄像头、喊话、报警一体的智能化管控。这一举措 大大提高了边境管控的效率，得到了自治区和市里的好评。

边境安定了，人民生活水平的提高也挂在曹伟心头。在西藏自治区第十次党代会的报告上，有两处提到了仲巴县。 一次是仲巴县里孜口岸的建设，一次是仲巴县扎布耶盐湖锂矿的开发。

里孜口岸海拔4700米，是全国第二“高”的口岸，也是西藏最年轻的口岸。去年11月13日，刚刚通过国家验收，正式开放。

为了推动扎布耶盐湖锂矿的综合开发利用，各级政府曾经做了很多工作，群众仍是心有疑虑，迟迟未能启动。曹伟上任县委书记的第三天，就带着他的班子成员一起到了村里。

“大家有什么问题尽管说，我们一起解决。”曹伟对聚集的百姓们说。群众提出县里之前答应拨的款没了下文，他现场询问财政局长钱款情况，公布到账时间；群众抱怨企业答应买手机未兑现，他立刻督促办公人员，马上落实。

曹伟（左）在仲巴县仁多乡调研检查工作

真诚的态度和果断的行动力赢得了群众的信任，原本久拖未决的项目，他仅用一周时间就做通了群众工作。曹伟也着实没有辜负群众的信任。扎布耶盐湖锂矿使县财政收入从 2021 年的 2800 万增长到前年的 2.24 亿，也为当地百姓生活水平带来了实实在在的改变，去年矿区群众人均年收入提高了八九千元。

在曹伟的努力下，十次党代会报告提到的仲巴县的两个重大项目全部圆满完成。“我挺自豪的，没有给清华丢人。”

03

一手抓大项目，一手抓民生琐事。仲巴县最偏远的村，距离县政府所在地有五六个小时的车程。曹伟定期带着有关副县长和各个部门的负责人，去各个村子现场办公。他清晨出发，一路奔波，进村就敞开大门，随时欢迎群众来反应问题。有时群众来访热烈，曹伟接待到深夜，在村里住一晚也是常事。

大大小小的民生，曹书记处理过几百件。

曹伟（左三）在仲巴县琼果乡现场办公，解决乡村问题

有一次，一个乡长向他反映，村子的牧道上有条河，村民们放牧时都要绕远路才能到对岸，希望县里能修个桥。曹伟实地考察后，发现河宽五米多，修不了桥，便决定铺两个涵洞，让人和牲畜能通过。“你放心，这事儿我一定尽快解决。”曹伟拍着乡长的肩膀说。果然，他答应的事，第二个月就落实了。

有一个村，曹伟下乡时让村委召集村民，挨个询问困难并一一解决。过了半年他再到这个村，之前反映问题的村民们又来了。曹伟惊讶地问：“上次的问题没彻底解决？”村民们说：“曹书记，我们是来感谢您的！”

真诚的倾听和有效的解决，让曹伟书记赢得了群众的信任和尊重。 “有问题找书记”成了仲巴县群众的共识。

04

在高原劲风的锤炼下，曹伟渐渐褪去了年轻人的青涩，越来越豁达、果敢。

记得第一次得知冬季熊会闯进村里，是因为有个村委会办公室因为游牧暂时空置，熊进了村，一路没遇到人，胆子也大了起来，巨大的熊掌把村委会大门拍得稀烂。修门时曹伟与群众商议，在门上加了火焰图案。即使屋里没人，夜晚亮起灯来，也仿佛有一簇火光，让熊不敢靠前。

后来又接到熊溜达上了乡镇街道的报告，曹伟就淡定多了：“派警车驱逐出去吧，别伤了咱的‘邻居’。”

高原生活的特殊经历，无疑是一份独特的人生体验。生活的艰苦他早已习以为常，但偶尔也有“破防”的时刻。在高海拔的环境中长期生活，对身体伤害很大，曹伟身边常常有身体受损的伙伴。最危险的一次，一位派出所所长因缺氧导致急性肝肾衰竭。

独居的所长昏迷了六个小时才被干警发现。病情十分凶险，但从乡里到县城要三个多小时车程，从县城坐急救车到市里还需要 12 个小时。周围的人几乎都要绝望了，曹伟来不及多想，只有一个念头：“ 要不惜一切代价抢救同志！”他联系救护车，安排陪护，一个接一个的电话打给市人民医院，请求医生提前做好准备。

急救车鸣着笛飞驰而去，曹伟马上找到县委政法委书记商量：“万一所长遇到不测，他的两个孩子我们一人抚养一个，一直把他们送上大学，行不行？”政法委书记二话不说，郑重点头……

幸运的是，在大家的接力救护下，所长最后脱离了危险。说起这段惊心动魄的经历，曹伟流露出少有的铁汉柔情，也许他想到了远方牵挂自己的家人。但是面对危险就被吓住了，可从来不是曹伟的性格。

05

第一年在西藏过春节时，曹伟初来乍到，还未能结识当地的朋友。厨艺欠佳的他，面对饭店纷纷关门的窘境，年夜饭只有方便面、青菜和鸡蛋。外面烟花绽放，他独自对着电脑玩游戏，孤独感袭来，曹伟一边吃方便面一边给自己打气，鼓励自己要坚强。

一个理想主义者的现实之路，远非想象中的浪漫。曹伟要克服高原反应的折磨，解决工作开展的难题，甚至要习惯与熊为伍。他性格中的那股不服输的劲儿，像一台动力强劲的马达，无论身处何种环境，都支撑着他绝不退缩。不服输的人不少见，难能可贵的是，曹伟在遭遇挫折后，依旧能坚定地保持顽强不屈的状态，持续奋进，永不服输。

曹伟（左二）检查仲巴县吉玛乡阳光办公房建设项目

“因为我是清华人啊。” 曹伟感慨道，“清华的光环不应顶在头上向众人炫耀，而是要存放在心里。在自我审视的时候，能够清晰地感知这份荣耀，鞭策自己前行。”

作为清华大学首批选派进入西藏公务员系统的干部之一，如果做得不好，或是半路退缩，旁人或许会说：“清华毕业生也不过如此。” 这是曹伟心中不可触碰的红线，“学校信任我，将我选派到西藏，我不能有辱使命。 清华人不能给学校丢脸。”他的话里是不容置疑的坚定。

如今，曹伟依然坚守在雪域高原，像一棵顽强的格桑花。他的根在这片土地上，他的心也离不开这里的老百姓。念念不忘，终有回响。他知道： 祖国终将选择那些选择了祖国的人。

在新中国成立75周年之际，

校友总会特别策划

“向祖国报告”系列报道。

时代洪流中，

清华人在各自岗位上笃行奋斗，

始终与祖国同向同行。

行动是最好的表白。

向祖国报告，

清华人准备好了！

• 从清华电子系一路狂奔，他圆了自己的火箭梦
• 从活力四射的“村超”中，闯出乡村振兴的新路
• 清华走出的藏族学子，把赤子之心带回雪域高原