“长白荡，无风三尺浪”，这句话有点夸张。但是站在碧澄的湖荡边，看芦苇摇曳，古窑耸立，想象洪荒时代雨涝肆意冲决江岸，在太湖流域漫延起无数水面，确实颇有沧桑感。

记得是好多年前的一个雨夜，我们一行数人驾驶一艘小轮船，经过长白荡，由周庄经锦溪去往昆山城。没有星光，没有渔火，也没有桅灯，四周黑得犹如泼墨一般。司机将眼睛贴近布满雨水的船舱玻璃，竭尽全力辨认着航道。前方地平线上的房屋树木，全都被夜色吞噬了，找不到任何参照物。整个长白荡一团混沌，完全不是平日里清澈明净的模样。轮船的马达发出单调而沉闷的轰鸣，在雨中艰难地探索前行。这情景，令人久久难忘。

生活在水乡的人们，往往能根据历史变迁和面积大小，说出湖、荡、淀、泖之间的区别。白荡，是略小的湖。长白荡，则是根据长圆的形态命名的。四季更迭，阴晴晨昏，那变幻的水色令人入迷。日出时的辉煌，日落时的瑰丽，云翳下的柔美，狂风中的汹涌，各有千秋。不说阳光明媚，湖鸥翻飞，即使在雨天，明镜似的湖面被雨点击起密密麻麻的水泡，犹如一匹被揉皱了的灰绸，在风中铺展，一道一道弧形的水带，不知是风吹成的，还是船尾拉出的，带着晶亮的丝绸质感，也自有一番动人之处。而七八月份的台风季节，浪涛像无数白毛牯牛你追我赶，足以显现白荡的气概。

白荡的丰蕴和悠远，是丝毫也不亚于岸上世界的。且不说鱼的温驯、虾的机警、蟹的莽撞、鳝的诡秘，且不说港叉簖簾、堤岸哨棚、浅滩网罾，光是你赤足走在布满了蚌蚬残壳的岸滩上，静听那吱吱嘎嘎细微的破碎声，也会悄然领悟，这湖水中有着何等繁盛的生命能量转换。

这里的窑业何时起始，已很难考证，繁盛期当在明代。生产的黄道砖、蝴蝶瓦和石灰，经过水上运输，销往苏州、上海等地。人们习惯于将烧制砖瓦的称为乌窑，烧制石灰的称为白窑。土窑沿着长白荡滩分布，窑址的坐落，极讲究水口，必须建于水道边，以便船户上下装卸搬运，也因为烧制青砖要适时浇水。烟气水雾与窑内烧红的砖坯发生化学反应，才会变成青黑色。但水滴落在砖坯上会造成水伤，所以技术上很讲究。这里出产的金砖经过选土、风化、晾晒、泡浆、搅拌、沉淀、踩土、制坯、干燥、烧制等36道工序方可完成，历来驰名江南。当众多窑口相继点火时，错落有致的烟囱云腾霭飞，大有刺破青天的气势。

如今，一座长长的公路桥，越长白荡而过，联结起两个历史文化古镇：周庄和锦溪。长白荡边，有一座上世纪七十年代修建的旧轮窑，烟囱高高地升向半空，红砖构建的窑体分外醒目。轮窑又称霍夫曼窑，一种生产红砖的间歇式窑炉，源自德国，象征着乡镇工业的起步。然而随着时代的变迁，土地资源愈来愈显珍贵，窑业不再兴盛。昔日烧制青砖的古窑群，已被列为省级文物保护单位。

夏秋之交的傍晚，从水面上吹来的风无比凉爽。仔细分辨，可以觉察出风中所蕴含的气息，是水草、鱼虾混合的鲜腥，似乎也有些潮润的泥土味。它足以带走一切繁杂，让人的心境变得异常安谧。

（原载于《姑苏晚报》2024年08月15日 A08版）

作者：陈益，封面图来源：昆山发布

编辑：经纬