福州路，旧称四马路，东起外滩，西迄西藏中路，长不过一千五百余米，却横亘着上海百年沧桑。此路辟筑于十九世纪中叶，初为外滩至河南路一段，后渐次延伸。其名屡易，初为布道街，后改称四马路，至同治四年方定名福州路。然老上海人至今犹呼"四马路"，可见旧称之深入人心。

这条路上，书肆林立，曾有"文化街"之誉。扫叶山房、文瑞楼、广益书局等老字号，皆曾在此设肆。文人墨客趋之若鹜，鲁迅先生亦常流连于此。他日记中记："午后往四马路买《说文发疑》一部一本，价八角。"寥寥数语，已见当年景象。书店橱窗里陈列着新书旧籍，油墨气味与街边小吃摊的烟火气混在一处，竟也不觉突兀。

然福州路之名，更多系于其"风化区"的声名。旧时四马路一带，妓馆林立，尤以"长三堂子"为甚。所谓"长三"，乃因出局需银三元，牌酒亦需三元而得名。妓女多居二楼，临街凭窗，以团扇半遮面，或掷果楼下，招引狎客。郁达夫《迷羊》中写四马路妓女："她穿了一件银灰绉纱的旗袍，颀长的身材，瘦削的肩膀，更显得腰肢的纤细。"这般描写，已极尽含蓄之能事，实则当时情景，远较文字露骨。

福州路上茶馆亦多。青莲阁、四海升平楼等，皆为名噪一时者。茶客在此既可品茗，亦可"打茶围"——召妓女来陪坐。妓女以瓜子皮排作"求局"字样，茶客则以银元叠作"谢局"应答。这般把戏，竟也成了某种风雅。茶馆里烟雾缭绕，跑堂的吆喝声、妓女的调笑声、茶客的议论声，交织成四马路特有的市声。

餐馆则首推"老正兴"，创立于同治元年，原在九江路，后迁至福州路。其红烧划水、油爆虾等本帮菜，至今仍为饕客所称道。跑堂的吆喝声里，夹杂着各色人等的谈笑，政客密谋、商人交易、文人论艺，皆在此上演。餐馆门口的黄包车夫，一面等客，一面偷闲打盹，醒来时，日影已西斜。

福州路亦不乏戏院。天蟾舞台曾名震沪上，梅兰芳、周信芳等名角皆曾在此演出。戏院门口，卖瓜子花生的小贩，捧着手巾把的"绞手巾把者"，与黄牛党混在一处，构成一幅生动的市井图。散戏时分，汽车、黄包车、行人挤作一团，汽笛声、铃声、叫骂声，喧阗一片。

及至夜间，福州路更显光怪陆离。妓馆门前灯笼高挂，上书"某某书寓"，实则内里乾坤，路人皆知。赌窟、烟馆藏身弄堂深处，巡捕房近在咫尺，却往往视而不见。这般畸形繁荣，恰是旧上海租界特色的缩影——表面的秩序下，暗流涌动。

今日福州路，书店尚存一二，然已不复当年盛况。妓馆赌窟早成历史，唯余老建筑默立街头，见证岁月变迁。游人至此，多不知脚下曾有过怎样的悲欢。偶有老者驻足，望向某扇旧窗，或许在追忆某个早已消逝的身影。

福州路之传奇，不在其长短，而在其浓缩了一座城市的记忆。这里曾同时承载着文化的雅致与肉欲的粗鄙，理想的光辉与现实的阴暗。一条街上，上演着人性的全本戏文。如今的平静下面，依旧涌动着往事的暗流，只是再无人去打捞了。