"妈，我跟你说，这西安的城墙，比咱台北的肯定气派多了！"

图片来源于网络

陈建国站在西安永宁门瓮城里，仰头看着青灰色的巨大城楼，扯着嗓子对身边的老母亲喊。老太太陈阿妹今年七十二了，一头银发梳得整整齐齐，她眯着眼看了看，撇撇嘴："气派是气派，可这人也太多了，挤来挤去的，有啥看头？我跟你说，咱还不如早点去找个凉快地方坐着。"

"妈，这才刚进来半小时！"陈建国的女儿，十六岁的陈小雨翻了个白眼，"您能不能有点旅游的样子？"

"死丫头，怎么跟你阿嬷说话呢！"陈建国的老婆，王秀兰赶紧拉了一把女儿，转头又对婆婆赔笑脸，"妈，您别跟她一般见识。这城墙确实有年头了，咱慢慢走，累了咱就歇。"

"歇啥歇？这光秃秃的，连个坐的地方都没有，还得花钱租那破自行车！"陈阿妹指着城墙边上的一排共享单车，嗓门不小，"建国，你说你，非搞什么'环游中国'二十天，第一站就选这西安，热得跟蒸笼一样，我看你就是钱多了烧的！"

陈建国有点尴尬，他四十多岁，在台北开个小五金店，日子不算大富大贵，但也算殷实。这次带着全家老小回大陆旅游，是他张罗了好久的。他擦了把汗，赔着笑："妈，这西安是十三朝古都，肯定得第一个来啊。咱慢慢看，不急，反正有二十天呢。"

"二十天？我看十天都嫌多！"陈阿妹嘟囔着，从包里掏出个手帕扇风，"你看看这太阳，能把人晒脱一层皮！"

这就是陈家"环游中国"壮举的第一天。出发前，陈建国在家族群里发了豪言壮语，说要带着老妈老婆女儿，用二十天时间，从西安出发，一路向东，再往南，最后从福建回台北，把半个中国走一遍。亲戚朋友都点赞，说他有孝心、有魄力。

可现实是，从走下飞机那一刻起，陈阿妹就没停止过抱怨。嫌飞机餐难吃，嫌机场太大要走很久，嫌酒店房间没有窗户，嫌导游——其实导游就是陈建国自己，他在网上查了一堆攻略，打印了厚厚一沓，可陈阿妹嫌他不专业，说"你又不是干这个的，瞎带什么路"。王秀兰虽然嘴上不说什么，但脸色也一直淡淡的，觉得婆婆太挑剔，老公又太顺着婆婆。陈小雨更是全程戴着耳机，跟她爸给她准备的"文化之旅"格格不入，手机里刷的都是短视频，陈建国让她看风景她就"嗯嗯"敷衍，眼睛从来不离开屏幕。

第一天在疲惫和争吵中结束。晚上回了酒店，陈建国累得瘫在床上，王秀兰一边收拾东西一边念叨："建国，你看看你妈，出来玩还这么大火气。明天去兵马俑，路程更远，她要是再闹，我看这二十天咱谁都别想好过。"

"哎呀，我妈就那个脾气，你多担待点。"陈建国闭着眼说，"她年纪大了，一辈子没出过远门，这次好不容易肯出来，顺着她点。"

"顺着她？我还不顺着她？"王秀兰把毛巾往椅子上一摔，"我给她端茶倒水，她连个好脸都不给。还有你闺女，整天抱着个手机，跟她说句话都费劲。这哪是旅游，这是出来受刑！"

"行了行了，都早点睡吧，明天还要早起。"陈建国翻了个身，不想再吵。可他根本睡不着，脑子里乱糟糟的，开始怀疑自己张罗这趟旅行到底对不对。本来是想让妈高兴，让一家人亲近亲近，结果第一天就弄成这样。他闭着眼，听见隔壁床女儿翻身的声音，还有卫生间里老婆哗哗洗东西的水声，心里堵得慌。

第二天一大早，陈阿妹五点半就醒了，哐哐敲房间门："建国！秀兰！起来了！"陈建国迷迷糊糊摸手机一看，才五点半，窗外天刚蒙蒙亮。陈小雨裹着被子哀嚎："阿嬷，这才几点啊！"

"早点去不挤！你们年轻人就是爱睡懒觉！"陈阿妹声音洪亮，"赶紧的赶紧的，别磨蹭！"

一家人匆匆洗漱，到餐厅吃酒店自助早餐。陈阿妹端着托盘走了一圈，回来把盘子一放，开始数落："这粥稀得跟水似的，咸菜咸得要命，鸡蛋煮得太老了，黄都是青的。建国，你看看这酒店，一晚上一千多台币，就吃这个？"

"妈，这是早餐，随便吃点，中午咱吃好的。"陈建国打着哈欠哄她。

"中午吃好的？又要花钱！"陈阿妹瞪眼，"我看你就是冤大头，出来旅游就是让人宰的！"

王秀兰端着盘子走过来，听到这话脸色一沉，但忍住了，坐下来默默喝粥。陈小雨戴着耳机，假装什么都没听见，低头刷手机。

去兵马俑的路上，陈阿妹又嫌出租车太贵，说为啥不坐公交车。陈建国解释公交要倒好几趟，提着行李不方便，陈阿妹就说"你就是懒，多走两步路能累死你？"。司机师傅在前面听着，都忍不住从后视镜瞟了一眼。王秀兰脸涨得通红，捏着拳头，指甲都掐进了掌心。

到了兵马俑，排队的人乌泱乌泱的。陈阿妹站在人群里，被挤得东倒西歪，嘴上就没停过："你看看这人，挤什么挤！这哪是看兵马俑，这是看人头！建国，你买的什么票？咋这么多人？你就不能挑个人少的时候来？"

"妈，兵马俑天天都这么多人。"陈建国护着老太太往前面走，"咱进去了就好了，里面地方大。"

终于进了一号坑，那壮观的场面让陈建国和陈小雨都张大了嘴巴。几千个真人大小的陶俑一排排一列列站在巨大的坑道里，气势磅礴。陈小雨难得摘了耳机，声音都高了："爸，你看那个将军俑，好威风啊！历史课本上见过，但亲眼看到完全不一样！"

连王秀兰也忍不住拿出手机拍照，嘴里念叨："我的天，这得多少人才能造出来啊？古代人可真厉害。"

只有陈阿妹，站在栏杆前，双手抱在胸前，皱着眉头扫了一圈："就这些泥人？摆得整整齐齐的，有啥好看的？还不如咱台北故宫里的翠玉白菜呢！"

"阿嬷！这是秦始皇的军队！两千多年前的！"陈小雨急了，"全世界就这一个地方有！外国人千里迢迢飞过来看！"

"两千多年怎么了？不还是个泥人？"陈阿妹不以为意，用闽南腔极重的普通话继续说，"黑乎乎一屋子，阴森森的，有啥好看的。建国，这里面闷得很，空气不好，我头疼，咱出去吧。"

"妈，这才刚进来，最精华的部分还没看呢。"陈建国指着远处的修复区，"您看那边，工作人员还在修呢，多有意思。"

"有啥意思？一堆破瓦片。"陈阿妹坚持，"你要看你看，我出去找个地方坐着。秀兰，你陪我出去。"

王秀兰刚举起手机想拍个全景，听到这话手僵在半空。她深吸一口气，挤出一个笑："妈，我再拍两张照，马上来。"

"拍什么拍，回去网上看图片不一样？花这么多钱进来就看这个？"陈阿妹不耐烦地跺脚，"快点快点，我出去透透气。"

陈小雨看着她爸，陈建国冲她摆摆手，意思是算了。等陈建国和陈小雨意犹未尽地逛完出来，陈阿妹已经坐在外面的石凳上，跟一个卖纪念品的小贩吵起来了。王秀兰站在旁边，一脸尴尬，想拉又不敢拉。

"你这个东西明明标价十五，为什么收我二十？"陈阿妹举着一个拳头大的小兵马俑模型，声音尖利，引得好几个游客回头看。

"阿姨，这个是手工的，贵一点。"小贩是个年轻小伙子，被她吵得有点不耐烦了，脸都黑了。

"什么手工不手工，你标签上就写的十五！你这是欺负外地人！"陈阿妹嗓门越来越大，"我告诉你，我走南闯北见得多了，你们这些小把戏别想糊弄我！"

"妈！怎么了？"陈建国赶紧跑过去。

"建国！他坑我！这破玩意要收我二十！标签上明明写十五！"陈阿妹把那个小兵马俑往儿子手里一塞，"你去跟他说理！"

陈建国看了看小贩，小伙子一脸无辜："大哥，刚才阿姨过来问价，我说了二十，她说行我才拿给她的。标价十五是那个小的，这个是中号的。"

"你胡说！你明明没说是二十！"陈阿妹拍着石凳站起来，"建国，你别信他的，他就是看我外地老太太好欺负！"

周围看热闹的人越来越多。陈建国头上汗都下来了，他赶紧掏钱包，抽出二十块钱递给小贩："老板，不好意思，我妈没看清楚，给你二十。"

"陈建国！"陈阿妹吼了一声，"你干嘛给他钱！明明是他不对！你就是个软柿子！出来玩尽被人欺负！"

"妈！十五二十的，算了！"陈建国也火了，声音压不住地拔高，"咱是来玩的，不是来吵架的！"

这一声吼，把全家都震住了。陈阿妹愣了几秒，眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦着："你……你吼我？你为了二十块钱吼我？好啊，你现在嫌我烦了是不是？嫌我给你丢人了是不是？我白养你这么大了！我……我不玩了！我要回台北！"

老太太一屁股坐在路边的台阶上，把脸埋进手里，肩膀一耸一耸的，真哭了。周围人指指点点，王秀兰赶紧上前蹲下来哄："妈，您别这样，建国不是那个意思……"

陈小雨不知所措地站在一旁，抓着手机，眼睛都直了。陈建国只觉得一股血往头顶上涌，又压下去，又涌上来。二十天的旅程，第二天就崩了？他双手叉腰，在原地转了两圈，使劲喘了几口粗气，最后蹲到他妈面前，声音软下来："妈，我错了，我不该吼您。咱不生气了，回去好不好？"

"不回！哪儿也不去！明天就买机票回台北！"陈阿妹头都不抬。

接下来的几天，简直是一场灾难。去华山，陈阿妹嫌缆车吓人，说"吊在半空中，万一掉下去咋办"，死活不肯上，最后全家在山脚下干等了一下午。陈小雨看着别人坐缆车上山，眼巴巴地瞅着她爸，陈建国只能叹气说"下次再来"。去回民街，陈阿妹嫌羊肉泡馍膻味重，说那汤里有股怪味；嫌肉夹馍太腻，说"那肥肉看着就恶心"；嫌凉皮太辣，说"放这么多辣椒谁吃得下"。最后她在街口找了个卖煮玉米的，买了一根玉米啃，还念叨"五块钱一根，还不如咱市场里三块钱的甜"。

去大雁塔，她嫌门票太贵，说"在外面看看就行了，一个塔有什么好进去的"。结果全家就在广场上看了一小时音乐喷泉，她还嫌水溅到她身上了，说"什么玩意儿，弄得一身湿"。去钟楼，她转了一圈说"就是个楼嘛，有啥看头"。去小雁塔，她说"不是跟大雁塔一样吗，就看一个就行了，浪费钱"。

每天晚上回到酒店，家里气氛都压抑得像暴风雨前的宁静。陈建国夹在中间，两头受气。王秀兰的不满越来越多，从隐晦的抱怨变成了直接的指责。第五天晚上，王秀兰终于爆发了。

"陈建国！"她把包往床上一摔，"你到底是来旅游的还是来当出气筒的？你妈这样看不惯那样看不惯，什么都是错的，什么都是浪费钱，那她出来干什么？在家待着最省钱！"

"你小声点！"陈建国往门口看了一眼，"妈就在隔壁！"

"我干嘛要小声？我说的哪句不对？"王秀兰压低了声音但压不住火气，"这几天我忍够了。我端茶倒水伺候她，她正眼都不看我一下。吃饭要顺着她，走路要顺着她，啥都得顺着她。我出来是玩的还是当丫环的？还有你闺女，整天抱着个手机，跟她说话跟聋子一样，我生了个什么女儿！"

"小雨还小，你别说她……"

"十六岁还小？我十六岁的时候都帮你妈看店了！"王秀兰眼圈发红，"这次出来花了好多万台币，结果天天受气。你妈还说二十天环游中国，我看十天都撑不过去！"

陈建国坐在床边，抱着脑袋，一句话说不出来。

第六天，矛盾继续升级。那天本来计划去法门寺，路程远，陈阿妹一早起来就说不去了，说"坐那么久的车去看个塔，有毛病"。陈建国提议改去市区逛逛，去碑林，她又嫌"一堆石头有啥好看的"。最后决定去大唐芙蓉园，她又嫌门票贵，在门口嚷嚷了半天，陈建国买了票她还是不进，非要退票，退不了又骂陈建国"不会办事"。

陈小雨终于忍不住了，把手机往包里一塞，冲她奶奶喊："阿嬷！你到底想怎么样？！去哪儿你都不高兴，吃什么你都不满意，那你干嘛要跟出来？你自己在家啊！"

"小雨！"陈建国赶紧拉女儿。

"小雨你怎么跟阿嬷说话的！"陈阿妹也愣了，随即更大的火气冲上来，"我一把年纪出来陪你玩，你还嫌弃我？我舍不得花钱还不是为了你们？你爸赚钱容易吗？你妈天天就知道买买买，钱都糟蹋了！"

王秀兰一听这话炸了："妈！我什么时候天天买买买了？我自己赚钱自己花，用不着您管！"

"你赚什么钱？店里的钱不都是建国赚的？"陈阿妹叉着腰，"我儿子辛苦赚钱，你就在家带个孩子，还整天嫌这嫌那……"

"够了！"陈建国大吼一声，声音在景区门口炸开，周围好几个人都吓了一跳。他脸涨得通红，额头上青筋都鼓起来了，"都别吵了！谁再吵谁就自己回酒店！"

没人说话了。陈阿妹眼圈又红了，一跺脚转身就走，走得又急又快。陈小雨捂着脸哭了。王秀兰站在那里，胸口剧烈起伏，眼泪在眼眶里打转，但硬憋着没掉下来。

那天晚上，陈建国一个人坐在酒店楼下的便利店门口抽了半包烟。他平时不抽烟的，这包还是来西安那天在机场买的，想着一路上可能用得上。他一根接一根地抽，心里翻来覆去就一句话：怎么会搞成这样？出发前他想象的全家其乐融融、有说有笑的画面，影子都没见着。现在家不像家，旅游不像旅游，花钱买罪受。

他想起小时候，父亲走得早，是母亲一个人摆摊把他拉扯大。那时候台北的菜市场里，他妈推着一辆小推车卖袜子手套，每天早上四点起来去摆摊，晚上收摊了还要清点货，经常忙到十一二点才能睡觉。他上学穿的衣服、吃的午饭、交的学费，都是他妈一双袜子一双袜子卖出来的。他妈节省了一辈子，一块钱掰成两半花，从来没有为自己花过什么钱。这次出来，那些门票、吃饭的钱，在他妈眼里可能就是一双袜子、一双手套，是她很多年前要卖几十双才能赚回来的。

但他又想到王秀兰。秀兰嫁给他十几年，跟着他起早贪黑看五金店，也没享过什么福。以前店没走上正轨的时候，两个人挤在店里的小隔间里睡觉，半夜有人敲门买东西还得爬起来。秀兰从来没抱怨过，把家里打理得妥妥当当，把小雨也带得很好。这次出来旅游，她本来很高兴的，出发前还买了新衣服新帽子，结果天天受婆婆的气。

还有小雨。十六岁的女孩子，正是敏感的时候，夹在奶奶和妈妈中间，她其实最难受。

陈建国摁灭了烟头，长长叹了口气。他想起今天打车时，司机师傅随口提了一嘴，说西安城墙根底下有个小南门菜市场，里头藏着好多本地人才知道的好吃的，特别有烟火气，还推荐了几个巷子里的老字号，说比回民街地道多了。师傅原话是："你们游客就知道去回民街挤，我们本地人都不去那儿的。小南门那边才是真正的好东西，便宜实惠，味道正宗。"

他当时没在意，现在想想，他妈喜欢什么？喜欢便宜实惠的东西，喜欢接地气的生活，喜欢跟小贩讨价还价。她抱怨景点，是因为她觉得那些是给游客看的，不实在。她抱怨吃的，是因为她不习惯那些重油重调料的味道。也许……也许换个思路，不去那些知名景点了，就带她去这种本地人的地方？

第七天早上，全家在低气压中吃完酒店早餐。陈阿妹板着脸，筷子一放又催陈建国："你到底什么时候去改签机票？我说了要回台北。"

"妈，"陈建国放下筷子，认真地看她，"咱今天不去景点，也不去远地方。我听人说，就酒店后面那条巷子里，有个本地人去的早市，咱去逛逛？买点新鲜水果，看看人家西安老百姓咋过日子的。"

陈阿妹愣了一下，眼神闪了闪，没说话。

陈建国赶紧给王秀兰使了个眼色。王秀兰虽然还在生气，但看老公那个眼神，知道他昨晚肯定没睡好。她也想缓和一下局面，就拉着陈小雨："走吧小雨，陪阿嬷去逛逛，说不定有啥好玩的小东西。"

陈小雨红着眼睛看了她爸一眼，陈建国冲她点点头。小雨就站起来，走到陈阿妹身边，小声说："阿嬷，走吧，我陪您。"

陈阿妹看了孙女一眼，哼了一声，但没再提机票的事。

一家人第一次没有打车，没有导航，就这么慢悠悠地溜达进了酒店后面那条不起眼的巷子。刚拐进去，陈阿妹还板着脸，王秀兰也不说话，陈小雨低头走路，气氛还是僵的。可走了不到五分钟，豁然开朗。

和外面繁华的商业街完全不同，这条巷子里充满了活生生的生活气息。卖菜的、卖肉的、卖调料的、卖早点的小摊一个挨一个，热气腾腾的包子铺蒸笼冒着白烟，油锅里金黄的油条翻滚着，大桶里雪白的豆腐脑泛着光。空气里混杂着蔬菜的清香、油炸食品的焦香和浓浓的香料味，还有此起彼伏的叫卖声、讨价还价声、熟人打招呼的笑骂声。

陈阿妹的脚步不自觉地慢了下来。她看着一个摊位前堆得像小山一样红彤彤的西红柿，脚步停住了，眼睛盯着那些西红柿看了好几秒。

"这西红柿咋卖的啊？"她终于开口了，声音还有点硬邦邦的。

摊主是个四十来岁的大姐，系着蓝布围裙，一脸爽朗的笑："阿姨，两块五一斤，自个儿种的，沙瓤的，可甜了！您摸摸，个个都硬实！"

陈阿妹走上前，拿起一个，放在鼻子下面闻了闻，又掂了掂，脸上的表情松动了一点："闻着倒是不错。"她转头看陈建国，"建国，买点？这比咱台北超市里的看着新鲜。"

陈建国赶紧掏钱："买！买！大姐，来五斤！"

"五斤太多了，吃不完。"陈阿妹横了他一眼，"三斤就够了。你这孩子，就不会过日子。"

虽然是在数落，但语气明显比前几天轻快了。陈建国嘿嘿一笑："妈说了算，三斤就三斤。"

买了西红柿，又往前走。一阵浓郁的醋香飘过来，是一家现打酱油醋的小店，门口排着五六个人，手里都提着空瓶子。陈阿妹好奇地张望，脚步又停下了："这醋……闻着真香。"

排在最前面的是个六十来岁的本地大爷，回头看见陈阿妹好奇的样子，笑着说："老妹儿，外地来的吧？这家醋是咱西安一绝，纯粮食酿的，回家拌凉菜，美得很！"

陈阿妹被这声"老妹儿"叫得愣了一下，随即脸上竟露出一点笑意："是吗？一斤多少钱啊？"

"五块钱一斤，自个儿带瓶子来打更划算！"大爷热情地指了指店里的醋缸，"你看看那颜色，老黑老黑的，这才是正经好醋。超市里那些瓶装的，加了不知道啥东西，没这个味儿。"

陈阿妹探头往店里看了看，竟然站到了队伍后面，还跟大爷聊上了："你们西安人吃醋厉害不？我们那边也吃醋，但没这么香。"

"厉害！我们吃面离不开醋！"大爷说起这个来劲儿了，"尤其夏天，凉皮凉面，不来两勺醋能吃？老妹儿你尝过我们西安的凉皮没？"

"昨天尝了，太辣了。"陈阿妹摆摆手。

"那您没找对地方！辣是辣，但醋也少不了。回头您去前面老赵家，让他少放辣多放醋，保管您吃得香！"

这一刻，陈建国、王秀兰和陈小雨都站在几步远的地方，看着陈阿妹站在一个陌生的城市、一条满是市井烟火气的小巷子里，跟一个素不相识的本地大爷为了五块钱一斤的醋聊得热络。她脸上的皱纹舒展开了，眼睛里也没了前几天那种挑剔和不满，取而代之的是一种孩子般的好奇和新鲜感。她甚至还伸手拍了拍前面一个年轻人的肩膀，问人家"你打的这个醋是拌凉菜的还是做热菜的"，那年轻人被她问得一愣一愣的。

王秀兰的眼眶突然有点热。她悄悄拉了拉陈建国的袖子，指了指不远处一个卖镜糕的小摊："建国，你看那个，好像挺好吃的。"

陈小雨也凑过来："爸，我想吃那个。"

陈建国看着她们，又看看前面兴致勃勃跟人讨论醋价的母亲，心里那块压了快一个礼拜的大石头，突然间松动了。

那一上午，他们在小南门菜市场里转了将近三个小时。陈阿妹如鱼得水，每样东西都要问问价，摸摸质量。她买了五斤西红柿，两瓶醋，一包干辣椒，还买了几个大石榴，说"这石榴看着比咱台北的大"。她甚至跟一个卖手工布鞋的老大娘交了朋友，两个人坐在小马扎上聊了半天，一个说闽南腔的普通话，一个说陕西话，居然也能聊得热火朝天。

"这鞋底子纳得真结实！"陈阿妹拿起一双红底绣花鞋翻来覆去地看，"大娘，这鞋你做了多久？"

"三天一双，全手工的。"卖鞋大娘六十多了，满脸褶子，笑起来特别慈祥，"老妹儿你试试，看合不合脚。咱这鞋穿着舒服，比你们城里那些皮鞋强多了。"

陈阿妹脱了鞋试了试，走了两步，脸上笑开了花："哎呀，真舒服！软乎乎的！"她回头喊陈小雨，"小雨，你过来！你试试这鞋！"

陈小雨走过去，有些别扭地接过那双绣花鞋，红底金线绣着牡丹花，在她看来有点土。但看着她阿嬷亮晶晶的眼睛，满脸期待地等着她穿上，她不忍心拒绝，就脱了自己的运动鞋套了上去。

"怎么样？好看不？"陈阿妹蹲下来给她系鞋带，"你看看这做工，多好！比你在网上买的那些花里胡哨的结实多了！"

陈小雨低头看着脚上红彤彤的绣花鞋，又抬头看看阿嬷满是皱纹却堆满笑的脸，小声说了句："谢谢阿嬷。"

"谢啥！"陈阿妹拍拍她的腿，转头跟卖鞋大娘讲价，"大娘，这鞋多少钱？"

"一双四十。"

"四十？"陈阿妹皱了下眉，但跟之前的皱眉完全不一样，这次是带着笑的那种，"大娘，我们是台北来的，大老远到你这儿买鞋，给个优惠价呗？三十五？"

"三十八，最低了老妹儿！"

"行！三十八！"陈阿妹掏钱掏得利利索索的，把钱数好递过去，"小雨，这鞋阿嬷送你的！回去好好穿！"

王秀兰在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。她转头擦了擦眼角，被陈建国看见了。陈建国握住她的手，低声说："妈其实挺疼小雨的。"

"我知道。"王秀兰吸了吸鼻子，"她就是嘴硬。"

中午，在巷子深处一家不起眼的面馆里，招牌上写着"老刘家biangbiang面"，陈阿妹主动坐下了。老板老刘五十多岁，系着白围裙，见客人进来吆喝一声："几位吃点啥？咱这有油泼面、臊子面、biangbiang面，都正宗！"

陈阿妹看着墙上贴的菜单，问："哪个面宽？"

"biangbiang面！宽得像裤带！"老刘比划了一下，手一拉一甩，"油泼辣子一浇，香得很！"

"那就来三碗！"陈阿妹大手一挥，"建国你吃啥？秀兰呢？小雨呢？"

陈小雨凑过去看菜单："阿嬷，有没有不放辣的？"

"有！咱可以做不辣的，或者少辣。"老刘热情地说，"小姑娘吃不了辣是吧？给你少放点油泼辣子，香又不辣，行不？"

"行！"陈小雨点点头。

当那宽如裤带的面条端上来，白花花的面条上撒着翠绿的葱花、红亮的油泼辣子、焦香的蒜末，香味扑鼻而来。陈阿妹挑起一根吸溜了一大口，嚼了嚼，眼睛一亮："嗯！这个面实在！劲道！比那啥羊肉泡馍合我胃口！"

全家人都笑了。这是七天来，第一次在饭桌上没有了抱怨和争吵，第一次大家面对面坐着吃得香喷喷的。

"妈，好吃吧？"陈建国笑着问。

"好吃！实惠！"陈阿妹点点头，又夹了一筷子面放到王秀兰碗里，"秀兰，你也多吃点，这几天辛苦你了。"

王秀兰端着碗，鼻子一酸，差点掉下泪来。她赶紧低头吃面，含糊地应了一声："嗯，妈，您也吃。"

陈小雨看看阿嬷，又看看她妈，偷偷笑了，夹了一块自己碗里的肉放到奶奶碗里："阿嬷吃肉。"

那一刻，小小的面馆里，弥漫的不仅是油泼辣子的香味，还有一种久违的、叫做"温情"的东西。老板老刘在旁边擦桌子，看着这一家子，乐呵呵地说："一家人出来玩就得这样，和和气气的才叫旅游嘛。"

陈建国使劲点头："老刘你说得对！"他端起面汤喝了一口，"这几天我才想明白，以前光想着带他们看景点，急着赶路，把人都累坏了。"

"可不嘛！"老刘一拍手，"我们西安这地方，你要说景点，三天能看完。但要论滋味，三个月你都品不完。城墙根底下走一走，菜市场里逛一逛，跟本地人聊聊天，这才叫到了西安。"

陈阿妹放下筷子，认真地看着老刘："你这话说得对。前两天我光顾着看那些名胜古迹，人挤人，又贵又累。今天到这巷子里一转，才感觉真正到了西安。"

接下来的几天，陈建国彻底放弃了之前的"经典景点打卡"计划。他每天就带着全家在西安城里"瞎逛"。去兴庆宫公园看本地人唱秦腔，虽然一句听不懂，但陈阿妹看得津津有味，还跟着拍手叫好，旁边一个拉二胡的老爷子还冲她竖大拇指："老妹子，懂戏！"把陈阿妹乐得合不拢嘴。

去碑林博物馆外面的小街，看人现场拓碑。陈阿妹蹲在人家摊位前，看人家怎么铺纸、怎么蘸墨、怎么拍拓，看了半个多小时。最后花二十块钱让人家给拓了个"福"字，说要带回去贴在大门口。

去城墙根底下遛弯，看一群老头围在一起下象棋。陈阿妹凑过去看了两眼，居然忍不住支了一招："老哥，你这车别往那边走，他炮在那儿等着呢！"下棋的老头抬头一看，乐了："行家啊！来来来，你替他走两步！"陈阿妹也不客气，卷起袖子就坐下了，结果把那老头杀得丢盔弃甲。最后人家不干了，说"老妹子你太厉害了，不下了不下了"，周围一群人哄堂大笑。

王秀兰呢，在婆婆转变后也像换了个人。她开始主动给陈阿妹拍照，教她怎么摆姿势好看。陈阿妹站在城墙前面，王秀兰指导她："妈，您稍微侧一点，手扶着城墙，对！笑一个！"拍完了陈阿妹凑过来看，满意得直点头："哎呀，这张好！秀兰你拍得真不错！"王秀兰心里那个甜啊，比吃了蜜还甜。

陈小雨也不总是戴着耳机了。她会挽着阿嬷的胳膊，给她解释路边招牌上的简体字，或者教她用手机支付。在菜市场扫码买水果的时候，陈阿妹拿着手机对着码扫了半天没扫上，急得直喊"小雨小雨你快来帮阿嬷看看"，小雨跑过来手指一划就搞定了，陈阿妹就说"哎呀还是你们年轻人厉害"，小雨就得意地扬起下巴。

家里的"权力结构"似乎发生了微妙的变化。陈阿妹不再事事做主，反而开始依赖儿子儿媳了。出门前她会问："建国，今天去哪儿？你定，妈听你的。"吃饭的时候会问："秀兰，你想吃啥？妈都行。"王秀兰则展现出了她干练的一面，把每天的"瞎逛"行程安排得妥妥当当，既省钱又好玩。

第十一天晚上，一家人在酒店附近的一家葫芦头泡馍店里吃饭。陈阿妹掰着馍，突然说："建国啊，咱在西安待了也快半个月了吧？"

陈建国心里一紧，以为母亲又要提回家的事。他小心翼翼地说："妈，您要是累了，咱就换个地方，去成都？还是直接去上海？"

陈阿妹白了他一眼："谁说我要走了？我是说，这西安好地方太多了，咱才逛了多少？那啥……大唐不夜城，咱还没晚上去看过呢！还有那个法门寺，你那天不是提了一嘴？还有那个壶口瀑布……是不是离这儿不远？"

陈建国愣住了，王秀兰也放下了筷子。

"阿嬷，您不回去了？"陈小雨惊喜地问。

"急啥？"陈阿妹把掰好的馍推给服务员，"出来一次不容易，我这把老骨头，以后还不知道有没有机会再来。既然来了，就多看几眼。你爸不是说要环游中国吗？我看啊，光一个西安，咱就环了半个月了！"

"噗嗤"一声，王秀兰笑了出来："妈，您这是打算把西安当中国了啊？"

"那有啥不行？"陈阿妹也笑了，"咱这叫……叫深度游！对，深度游！那些走马观花看个兵马俑就算来过的，懂啥叫西安吗？懂啥叫油泼面吗？懂啥叫城墙根下的生活吗？不懂！"

她这番话说得全家都乐了。陈建国眼圈都有点发红，他没想到，之前那个吵着要回家、看什么都不顺眼的老太太，现在竟然比他还贪玩，甚至用他说过的话来"教训"他。

接下来的几天，他们真的去了法门寺。在合十舍利塔前，陈阿妹变得特别安静，她仰头看着巨大的金色佛像，双手合十拜了好几下，嘴里念念有词。出来以后王秀兰问她许了什么愿，她只说"保佑咱全家平平安安的"，别的啥也不说。

他们也去了大唐不夜城。晚上华灯初上，整条街金碧辉煌，各种灯光秀、不倒翁表演、汉服巡游，人山人海。陈阿妹看着那些穿着汉服的年轻姑娘，啧啧称奇："哎呀，这跟电视里演的唐朝一样一样的！秀兰你快给我拍一张，我要发给我台北那些老姐妹看看！"

王秀兰拿着手机，陈阿妹站在一个巨大的灯笼下面，摆了个姿势。陈小雨在旁边喊："阿嬷，比个心！"陈阿妹问"啥叫比心"，小雨就给她示范，老太太笨手笨脚地学，拍出来的照片笑翻了一家人。

他们还报了个一日游团去了壶口瀑布。那天路远，一大早五点多就出发了。陈阿妹居然没抱怨，车上睡得呼呼的。到了地方，震耳欲聋的黄河水声传来，陈阿妹一下车就被那气势镇住了。她站在护栏边，看着奔腾咆哮的黄色巨流，水雾打在脸上身上她也不躲。过了好半天，她回头对陈建国说："建国，这才是咱们中国人的根啊……太厉害了……"

陈建国站在她旁边，看着她妈花白的头发被水雾打湿了贴在额头上，突然想起很多年前，他妈在菜市场推着小车卖袜子，风吹日晒雨淋，也是这么坚韧。他鼻子一酸，搂住他妈的肩膀："妈，以后每年我都带您出来走一走。"

"你可说话算话。"陈阿妹拍拍儿子的手。

第十八天晚上，一家人又坐在了小南门那家老刘面馆里。这次他们算是熟客了，老刘见了他们老远就喊："老妹儿又来啦！今天吃啥？"

"老样子！三碗biangbiang面，小雨那碗少辣！"陈阿妹熟门熟路地坐下，还跟旁边桌一个本地大姐打招呼，"大姐，又见面了！"

"哎呀老妹子！"那大姐也乐了，"你还没走呢？在西安待了有半个月了吧？"

"可不嘛！明天就走啦！"陈阿妹叹了口气，"舍不得走啊。"

"那下回再来！"大姐热情地说，"下回秋天来，西安的秋天最好看！我带你去吃我老家那边的柿子饼！"

"说定了！"陈阿妹跟人家击了个掌，把那大姐逗得哈哈大笑。

面端上来，老刘特意多送了一碟子糖蒜。"老妹儿，这糖蒜自家腌的，送你们的，路上吃。"

"刘老板你太客气了！"陈阿妹站起来，"我跟你说，你这面我回台北肯定想得慌！"

"那还不简单！"老刘一撸袖子，"我教您咋做！这面啊，关键在和面和油泼。您看着啊，面和的时候要放点盐，醒的时间要够……"

陈阿妹听得特别认真，还拿出手机说"你慢点说我录个音"。老刘就一步步地讲，从和面到擀面到扯面到泼油，讲得仔仔细细。陈阿妹录完了，连声说谢谢。

那天晚上回了酒店，陈阿妹把陈建国和王秀兰叫到自己房间。她从行李箱最底层翻出一个手帕包着的小包，打开，里面躺着一只成色很老的翡翠镯子，水头不错，绿莹莹的。

"秀兰，"陈阿妹拉过儿媳的手，把镯子往她手腕上套，"这个，是建国他奶奶留给我的。当年我嫁进陈家，老太太给我的。我原来想着，等我走了再传给你。但这次出来玩，我想通了很多事。"

王秀兰低头看着腕上那抹温润的绿，手都在抖："妈……这太贵重了……"

"贵重啥？再贵也是个物件。"陈阿妹拍着她的手背，"一家人，最重要的就是和和气气。这几天，妈看到了，你是个好媳妇，是妈之前太作了。天天挑三拣四的，让你受委屈了。"

王秀兰的眼泪"唰"就下来了："妈……我也有不对，我不该跟您顶嘴，我不该当着小雨的面……"

"顶嘴怕啥？一家人哪有不磕碰的？"陈阿妹给她擦眼泪，"你嫁到咱家十几年，吃苦受累的，妈心里都有数。这次出来，你鞍前马后地伺候我，我心里也都有数。以后啊，咱娘俩好好处。"

陈建国在旁边看着，眼睛也红了。陈小雨靠在门框上，看着奶奶给妈妈戴镯子，偷偷用手机拍了一张。

"还有你，"陈阿妹冲陈建国招招手，"你也过来。妈以前总嫌你花钱大手大脚，其实妈知道你孝顺。你心疼妈，妈知道。但你以后也要心疼秀兰，听见没？"

"听见了妈。"陈建国走过去，一家四口抱在一起。

陈小雨从后面搂住奶奶的腰，把脸贴在她后背上："阿嬷，您以后别老发脾气了，对身体不好。"

"好好好，阿嬷改。"陈阿妹拍拍孙女的手，"不过你也要改，别整天抱着手机，多跟你妈说说话。"

"知道了阿嬷。"

窗外，西安的夜色温柔。古城墙上的灯光亮了，勾勒出青灰色的轮廓。酒店房间里传来一家人的笑声，笑声不大却很暖。

第十九天，他们飞到了成都。陈阿妹一下飞机就被成都那种悠闲的"巴适"氛围感染了。他们逛了宽窄巷子，去了人民公园的鹤鸣茶社，一人要了一杯盖碗茶，五块钱一杯，嗑着瓜子，看着来来往往的人。旁边桌上几个大爷在打麻将，啪啪啪的牌响，陈阿妹看得眼馋。

"妈，您要不要也去打两圈？"王秀兰笑着问。

"我不会打他们这种的。"陈阿妹摆手，但眼睛还盯着看。

一个打麻将的大爷抬头看见她："老姐姐，来一把？四川麻将，好学！"

"哎呀不了不了，我看你们打就好。"陈阿妹嘴上说着不要，屁股却往人家那边挪了挪。大爷递了把瓜子给她："边看边嗑。"陈阿妹接过来，喜滋滋地坐旁边看了一下午。

陈建国和王秀兰相视一笑，陈小雨拿着手机给奶奶拍视频："阿嬷，看镜头！"

在成都待了两天，又飞到了上海。陈阿妹站在外滩，看着对岸陆家嘴的高楼大厦，发出感叹："哎呀，这比咱台北101还高吧？上海发展得太快了！"

陈建国站在她身边，说："妈，咱这次虽然只走了三个地方，西安、成都、上海，加起来也没待满二十天，但我觉得比走二十个地方都有意义。"

陈阿妹点点头："是啊。以前我总觉得大陆是啥样？心里没底。这次亲眼看到、亲身体会到了，才知道咱们根在哪里。你看西安那古城墙，看那黄河，再看上海这高楼，老祖宗留下的东西和现在的新东西，都在这片土地上。真好。"

陈小雨凑过来："阿嬷，那咱明年还来吗？"

"来！为啥不来？"陈阿妹揽着孙女的肩膀，"明年咱们去北京爬长城，去云南看洱海！不过说好了，咱不赶时间，就像这次一样，走到哪儿算哪儿，一个地方好好待一阵子，这才叫旅游嘛！"

第二十一天，他们回到了台北。在机场，来接机的亲戚问："哎建国，环游中国怎么样？二十天够不够啊？"

陈建国还没说话，陈阿妹抢着说："够！怎么不够！我们玩得可好啦！我们去了西安，看了兵马俑，还去了壶口瀑布！又去了成都看大熊猫，还去上海看了东方明珠！"

"哇，跑了不少地方啊！累不累？"亲戚问。

"累啥累？开心得很！"陈阿妹红光满面，"不过说实话，光一个西安我们玩了半个月都没玩够！明年还去！"

大家都笑了。只有陈家自己人知道，这趟旅程的真正意义早已超越了"环游中国"这个宏大的目标。它是一场误会消除、矛盾化解、亲情回归的心灵之旅。

回到家，陈阿妹把那两瓶小南门打的醋小心地放进厨房，把那个"福"字拓片贴在了大门口，又把给陈小雨买的绣花鞋摆在了鞋柜最显眼的位置。王秀兰戴着那只翡翠镯子，做饭时都小心翼翼生怕磕碰了。陈建国看在眼里，心里暖洋洋的。

晚上吃饭，陈阿妹夹了一筷子菜放到王秀兰碗里："秀兰，多吃点，这趟出去你瘦了。"

王秀兰也夹了一块红烧肉给婆婆："妈，您也吃，这是按您说的方子做的，您尝尝地道不地道？"

陈小雨看着这一幕，悄悄拿出手机，拍了一张全家围坐吃饭的照片，配文写的是："阿嬷说，一家人在一起，哪儿都是风景。西安，秋天再见啦！"

点赞和评论很快刷了屏。

窗外，台北的夜色和西安、成都、上海的没什么不同，万家灯火里都是一个个普通家庭的故事。而陈家明白了一个最朴素的道理：旅行不是为了看多少风景，而是为了在一起，好好说话，好好吃饭，好好相爱。只要心在一起，哪怕二十天只游了一个西安，也是最好的环游中国。

陈阿妹坐在客厅沙发上，翻着手机里这二十天拍的照片。看到自己在壶口瀑布前面头发被水雾打湿的样子，她笑了，冲厨房喊："建国！秀兰！你们来看这个照片，妈那时候像不像个疯婆子？"

陈建国端着茶杯走出来："像！特别像！"

"你个臭小子！"陈阿妹作势要打他，一家人都笑了。

外面飘起了小雨，和西安那天早上在小南门菜市场逛的时候很像。陈阿妹望着窗外的雨，忽然说："也不知道老刘家的面馆这会儿关门了没有。"

"妈，您还惦记着那碗面呢？"王秀兰笑着端了盘水果出来。

"那能忘了？"陈阿妹拿起一块苹果咬了一口，"这趟出去啊，最忘不了的就是那碗biangbiang面，还有那个卖鞋的大娘，还有教我看醋那个大爷。人都特别好。"

"那明年咱再去。"

"说定了！"

窗外的雨越下越密，家里暖融融的。陈小雨坐在奶奶旁边，头靠在她肩膀上刷手机，忽然说："阿嬷，你看这个，有个旅游博主发西安的vlog，拍的就是小南门菜市场！"

"哎！让我看看！"陈阿妹把老花镜戴上凑过去，"你看你看，就是这家！老刘的面馆！哎呀，人家还拍了那个卖鞋的大娘！小雨快把这个存下来，阿嬷要发给我那些老姐妹看！"

陈小雨帮她存了，陈阿妹拿着手机翻通讯录，一个一个转发出去了。不一会儿手机叮叮当当响起来，全是老姐妹的回信："阿妹你啥时候去的西安啊？""这地方看起来真好！""下回带我们一起啊！"

陈阿妹笑得合不拢嘴，回语音消息："没问题！下回咱们组个团！我跟你们说，西安的好东西多了去了……"

陈建国和王秀兰坐在对面，看着老太太眉飞色舞地跟老姐妹聊天，两个人对视一眼，什么话都不用说，心里都明白。

家和万事兴。这句话陈建国以前在书上看到过，但直到这次，他才真正懂了。