周一 早安

苏州人懂我的画，也懂我的脾气。

——黄永玉

一生浪迹四海、性情率真洒脱的黄永玉，与苏州结下了一段绵长又动人的缘分。在他心中，苏州不只是一座园林遍布的江南古城，更是能读懂他笔墨、包容他性情的知己之地。

黄永玉与苏州的羁绊，始于园林。1973年，他与妻子张梅溪游览拙政园，被江南园林移步换景、虚实相生的意境深深打动，挥笔写下白描长卷《拙政园》。整幅长卷不着色彩，全凭灵动流转的线条，勾勒亭台楼阁、曲廊水榭，把拙政园的空间意趣尽数收纳于纸上。次年五十岁，他又为长卷补记，记下倒影楼、浮翠阁、宜两亭等园中胜迹。有趣的是，原本计划标注在建筑旁的名称，最终没有落笔，留白反倒让这幅白描多了一重含蓄的想象。

他的苏州记忆，不止拙政园。光福司徒庙那四株将近两千年的汉柏“清、奇、古、怪”，也曾留住他的脚步。黄永玉蹲在古柏下写生，天色渐晚未能完成，便留宿小镇。次日天还未亮，就赶去庙里，不曾想方丈彻夜等候，三人煮茶静待天光。等到破晓，他继续落笔，九点收完画作，匆匆收拾画具，赶九点十五分回城的班车。一段朴素鲜活的往事，藏着艺术家与古城风物、寻常人的温情相遇。

去苏州办一场水墨新作展，是黄永玉晚年心心念念的心愿。2022年，九十八岁的他，版画“入木”展览落地苏州博物馆。彼时他笑言：“能在苏州开木刻展，阿拉面子大来希。”面对苏州的老友与艺术同道，他坦言艺术面前不可倚老卖老，盼望着熬到百岁，来苏州举办水墨新作展，画作都已经提前备好。可惜愿望终究未能兑现，2023年，老人溘然辞世，这场约定好的百岁画展，成为一份留给苏州的遗憾念想。

苏州读懂他笔下的园林丘壑，也读懂他那份赤诚率真的脾气。黄永玉的艺术，从来不是只有画面，更是以文衬画，画跋共生。大段诙谐通透的题跋，是“黄氏幽默”的灵魂，故事、感慨、玩笑尽数写在画纸之上，少了题跋，便少了大半意趣。这份特质，源于他一辈子读书不辍。颠沛流离的岁月里，书本始终支撑着他的精神世界，教会他观察人世，嬉笑看待浮沉。

他笔下万物皆可入画：传神的猴子、醉态可掬的群猫、对峙下棋的猫与老鼠，茶桌旁闲谈的老翁，人间烟火被他描摹得妙趣横生。“人只要笑，就没有输”，是他贯穿一生的人生态度。即便年近百岁，依旧对世间万物保有新鲜感，家中猫狗、鲜花龙虾，都能成为创作的素材。

回望来路，黄永玉自湘西凤凰出发，少年便背起沉重行囊四处谋生，刀刻木版，笔绘山河，笔墨之中始终盛放着蓬勃的少年心气。故乡荷塘的记忆，沉淀为他反复书写的荷花主题，北京万荷堂六亩荷塘，亦是他对故土念想的安放。荷花出于淤泥而热烈盛放，恰如他的生命底色：历经坎坷，依旧热烈坦荡。

到了暮年，九十多岁的他依旧笔耕不辍，为筹备百岁画展完成两百余幅新作。不顾年纪带来眼花手抖，刻意挑战繁复细密的构图，《李时珍先生随想》满布草木虫石，长袍之上八百余字小楷题跋，是耄耋之年对自我技艺与意志的挑战。

生命最后的作品，藏着他最深的温柔。《小夜曲》落笔于2023年五月，借一首旧曲，回望与妻子张梅溪跨越半生的爱恋；而《今夜》，则把祝福赠予世间众生，祈愿人人都能拥有安宁美好的日夜。

黄永玉一身江湖意气，而苏州有着千年文脉浸润的包容。古城接纳他的洒脱，看懂他笔墨里的诙谐与悲悯。“苏州人懂我的画，也懂我的脾气”，这一句感慨，正是率性艺术家，与江南古城跨越岁月的惺惺相惜。