（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

□ 王 强

时间是斜的。午后的光从别珍套山那边切过来，把每一棵草的影子都拉长了一寸。我开着窗，风从车窗吹进来，很凉。这条路来时是夜，去时是昼，同一段水泥地面，在金色的阳光下，泛着油亮的光泽。

从新疆博尔塔拉温泉县出来，车先在山里走，穿过几条隧道，翻过一个不知名的达坂，地势忽然就敞开了，两道山脊像两条巨臂，把中间一大片草场轻轻拢在怀里。两边是开阔到无垠的草地，还有远处的山，它们跟着云在变化，忽明忽暗。我喜欢光阴交错的风景和走过一路变化着的草地的颜色。

云在天上走，影子在草上走。

车过赛里木湖那一段，湖在右侧，蓝得不像话。果子沟大桥来时只看得见灯串，此刻，银白桥身悬在墨绿峡谷之上，钢索一根一根，像谁把琴弦绷在了天地之间。

到布热村是两天前的事。出发前看过天气预报，说温泉县有阵雨。新疆人出门不爱带伞，他们习惯了雨是稀客，来了也多是潦草几滴。我也入乡随俗，其实心里是盼着一场大雨的，想在雨幕里开车，看雨刮器来回摆动，水花在挡风玻璃上炸开，或淋一场秋雨，湿透也不在乎。等雨的心情已经种下了，在脑海里生长出一幅幅画面。

车出温泉县城往西，两山间，博尔塔拉河舒缓流淌。村子贴着边境线，被广阔的湿地抱着。我在村里的营地扎起帐篷，目光落在安静的湿地上。湖水没什么波纹，把天光和云影都收在底下，偶尔有水鸟点一下水，那圈涟漪散得很慢。这里的安静不会被谁影响，而我，刚好需要它。

清晨，我蹲在河边，细数河床的卵石。视线往远，是密林，林子后面是山，山顶上还堆着未融的雪。几匹马在低着头吃草，远处羊群发出咩咩的叫声，隔水传来，闷闷的。我捧一口博尔塔拉河的水，冷，清，舌根有一点甜。

一路往西，水泥路面两边铺着戈壁石和细沙，骆驼刺一簇一簇，贴着地皮长，颜色是那种晒透了的灰绿。越走越深，草渐渐多起来。偶尔碰见赶羊的牧民，羊群漫过路面，不紧不慢，像一团白气在公路上散开。我减速，跟在后面，没摁喇叭。骑摩托的牧民一边驱赶行伍般的羊群，一边示意我从一侧通过。我摇下车窗，说：“我不急。”他点点头，放缓了油门。

北鲵国家级自然保护区没进去，门上挂着锁，站在围栏外向里望，存活了三亿五千万年的小东西，在网里头。它们和恐龙同代，现在小得像一段被忘掉的标点。当天返回时，我在新疆北鲵馆见到了它们，小家伙们贴着缸底不动。我想，它们不在乎有没有人看见，只是用自己的方式，慢慢活着。它们才是这条路上最自由的。羊要被人放养，石头要被人看见，而我，要开车、要想着下一站在哪里。只有它们，只是活着，像时间本身那样，不急，不解释。

雨是返回营地的时候下的，极轻，极慢，落在挡风玻璃上，我以为要下大了，结果就那么几滴，像谁在试探，很快就被风吹干了。

第二天的上午，我去了阿敦乔鲁。天是那种压得很低的淡蓝，越往前距离天越接近，仿佛伸手就可以摘下来几朵白云。“阿敦乔鲁”，意为像马群一样的石头。那些花岗岩，大的、小的、卧的、立的，顺着缓坡铺下去，远远看，真像一群马刚跑累了，就地卧下来，头朝着山口，尾巴扫着草。风一过，草弯下去，石头不动，马群就那么睡着，睡了千百年。千百年，这个数字在手机上查到时，我只觉得它是一个冷冰冰的刻度。石头微凉，表面被风磨得细，岩画在朝阳的石面上，在岁月与风的侵蚀下变得极浅，要侧着光才看得出狼、北山羊、鹿、持弓的人、猎犬。但站在这里，我忽然被一种巨大的空旷所击中。千百年前，有人在这里生活，生火、打猎，他们用岩画写下来，像是要告诉风、告诉山，他们来过。

回程路上，云还在天上走，影子还在草上走。这一路，等了一场几乎没下的雨。但这有什么不好呢？有些事情，期待反而比得到更长久。因为没下雨，所以一直悬在那里，像是翻开书页正要读还没有读出的故事。

车进伊宁，路灯亮了。我停好车，耳里还留着轮胎碾路的均匀声，去的时候找风景，回来的时候风景自己跟了回来。云影在草上走了一百公里，没追上车，也没被车追上。它停在哪里，哪里就暗一下，亮一下，像谁在旷野里翻一本没有字的书。而那两滴雨，是书页间夹着的一枚干花，轻得没有重量，却提醒你——你曾为一场未至的雨，准备了整整一路的期待。

引擎熄了。寂静比风先到。