泉州的过去和现在

都被留中山路在这个空间里

老婴

·泉州永春人

·茶桌仔Tea House 主理人

从港风到宫庙色，

推开一扇门跨进两个时代

“我们做新的事情，楼下继续保留旧的记忆。这种新旧流动很有意思的，老一辈保留他们一代人的记忆，我们再创造未来。进门的时候，你会感觉整个空间是流动的，不是‘记忆的化石’，而是活态的。”

泉州中山中路368号，“大上海理发厅”的大字贴在骑楼外墙上，保留了当年的设计，像一张褪了色的电影海报。大上海理发厅存在了七十多年，是几代泉州人的记忆，现由泉州文旅集团海丝文创公司运营管理。

进门，左手边是理发厅，“蝴蝶”牌理发椅、老式吹风机、整齐排列的理发用品......主理人和我们分享，现在还有年纪很大的老人家来剪头发，从年轻理到老，从能自己走进来到需要人搀扶。

右手边一道窄梯上楼，光线渐渐柔和。射灯的光贴着墙壁散开，窗外的自然光透进来，落在地板和茶桌上。天花板上悬着两盏手绘油纸灯笼，空气里弥漫着茶香，慵懒的节奏填满整个空间。

和老婴聊到空间中的桃红色，问她是不是特意想做千禧复古的感觉。她笑盈盈地问了我的理解后，才缓缓道来：“这个桃红色其实来自闽南宫庙的颜色，在春牛图、万年历上都能看见，我们做空间的时候就把它作为主色调。”

一个颜色，在长辈记忆里是宫庙的日常，在年轻人眼中是亚文化的时髦返潮。它不需要被定义成哪一种，只在不同的人眼中流动成不同的样子。

“

活的记忆和新的日常，

在同一栋骑楼里自洽地共生。

桌仔庙前，

一尊神明守着闽南人的茶桌

“寺庙里供奉的很多神明，曾经也都是普通人。我想，那为什么我们不能有自己的茶神呢？”

二楼靠窗的位置，摆着一座“桌仔庙”。模仿闽南宫庙的门头构造，不锈钢和铁搭建出轮廓，花包、烛台、金花等礼器安静地陈列着。正中间贴着一幅笑容可掬的神明画像，这是老婴她们自己“造”的神，叫“桌仔仙”。

“但它现在已经不是虚拟的了。”老婴说，“它慢慢融入这个空间，变成真实的一部分。”签筒体验的时候，真的有人会对着它问事；做民俗体验活动的时候，有人掷圣杯、求签。神明在她理解里，不该是遥远的。

桌仔仙

“闽南人的包容，就是连神明都可以自己创造。”

这信仰的本质，就是一份敬畏感，和对日常生活最深情的注视。

闽南人的信仰里，神明更像是亲密的朋友。老一辈人有心事，就去庙里说一说；年轻人有些无法开口的话，也渐渐学着向神明倾诉。茶桌仔做的，是把这层距离再拉近一点。

“坐下来，旁边就是桌仔仙，你可以请他一起喝茶，也可以请他听你说话。轻松一点嘛，万物有灵，为什么不呢？”

图集可左右

永春的茶在骑楼中泡开，

让泉南堂的“爱”流向更远的地方

老婴是永春人。永春别称“桃源”，

一个名字像诗的地方。

二楼空间中，摆着几张八角形的木桌。“这是永春咯摊的桌子，”老婴说，“你看有一个边没有封口，是为了方便收拾厨余，以前的人很聪明的。”

咯摊是永春人围坐着吃火锅的方式。一群人聚在一张桌上，热热闹闹，老婴把它设计为茶桌：“闽南人讲究围和，无论吃喝，都在一张桌子上完成。一张茶桌可以吃饭、可以喝茶、可以聊天、可以解决很多事情。”

对于闽南人来说，很多事情都

可以在茶桌上解决的。

泉南堂就在隔壁，教堂门口巨大的红色“爱”字，被老婴做成了冰箱贴、灯笼、帆布袋。这很容易被人问：这是不是基督教的文创店啊？

“只把它看做一个纯粹的汉字就好了。所有的宗教，都是在传达爱。”老婴说，“我们想表达的是更开阔的理解，让爱流动起来。”

她说起泉南堂，“元宵节的时候他们也会做花灯，上面写自己的教义，但形式还是闽南的花灯，这就是最直接的融入，没有那么多的壁垒。

隔壁是教堂，空间是宫庙色和油纸灯，其中是来来往往的游客和本地人。信仰和美学、传统和日常彼此交错，整个空间就在这种交融中流动。

茶桌仔teahouse

由“茶桌仔”的名字出发

回到山海之间的闽南日常

“茶桌仔”是闽南语里“泡茶用的小桌子”。

抬头看见神明的注视，低头饮茶时找回闽南日常的温度。

老婴在厦门生活了很多年，对早期闽南人随时随地支起一张桌子喝茶的生活态度印象深刻。

“你看泉州街头，骑楼下、商铺门口，很多人摆一张小塑料椅就开始喝茶。喝茶不一定要正襟危坐，这就是闽南人的风格。”

茶桌仔不只是一间茶馆，它更像一个“茶道场”、一个开放的实验空间——有时做微型展览，有时办分享会，有时是非遗手作体验。老婴说起一位小女孩趴在桌上睡着了的场景：“我觉得挺欣慰的，说明大家在这个空间里真的放松下来了。”

左右图片

《神明的供桌》分享会上，请了一位年轻师公，“他平时的穿着打扮很时髦，跟做法事的时候反差很大。他用很轻松的方式来讲，年轻人一下子就接受了，他也在打破大家对师公这个身份的刻板印象。”

老婴理解的闽南文化，就是闽南人最真实的生活。“我们做金纸展、供桌分享会，这些东西对闽南小孩来说既熟悉又陌生——像是长辈叫你做什么你就做，但不知道为什么要做。”

“了解之后才能更科学地去信仰、去供奉。比如供桌怎么摆、数字有什么含义等等，这些都是很细致的民间智慧。”

对于文旅热度的起落，老婴也分享到：“一直处在旅游行业，我觉得一个城市的热度有高有低是很正常的。泉州人是有根的，很多年轻人很爱自己的家乡，愿意回来发展，深入了解家乡文化。建筑和历史都是‘死’的，需要靠人去把它们串联起来、流动起来。但我们很幸运，有家乡这样深厚的文化底蕴作为底气。”

老婴希望来茶桌仔的人带走的，不是某个具体的文创产品。“可能是一种气味，或者一个瞬间——阳光刚好照进来的那一刻，茶刚好入口的那一秒。瞬间即是永恒。”那些瞬间里藏着的，是这座城市传递出来的善意和人情味。一座城市令人难忘的，往往不是风景，而是那里的人让你感受到的温度。

而那些关于“爱”的瞬间——无论是一次奉茶、一声问候、一束阳光，它们不需要被纪念品定格，因为它们早已流动在城市的缝隙里。茶桌仔的存在，只是恰好让它们停驻了一会儿。

编辑：陈颖涓 黄俊雅

一审：刘柏涵

二审：庄清群

三审：廖雷生