你有没有经历过那种，明明该是放松身心的旅行，最后却变成了一场身心俱瘁的劫难？甚至，差点把命搭进去。

我说的不是遭遇了什么天灾人祸，而是和最亲近的人——我的母亲，一起进行的一次“港澳游”。

那是我人生中第一次去那么远的地方，香港。去之前，我就有种强烈的不安。我太了解我妈了，她的脾气像夏天的雷阵雨，说来就来，毫无征兆。她把这趟旅行描述得天花乱坠，仿佛去了就能登上人生巅峰。在家里，那段时间她没有一分钟给我好脸色，话里话外都是：“我为了你，才舍得花这个钱跑那么远，你别不识好歹。”

那种压力，像一层厚厚的湿棉被裹在身上，闷得人喘不过气。最后，我妥协了，与其在家忍受无休止的低气压，不如硬着头皮去闯一闯。现在回想，那真是一个愚蠢至极的决定。

噩梦，从出发那一刻就开始了。

我妈被她朋友忽悠，报了一个价格低得离谱的“港澳游特价团”，后来才知道，这就是臭名昭著的购物团。我们先要坐好几个小时的大巴到北京集合。我从小晕车，从家门口上车开始，胃里就翻江倒海，一路吐到北京，感觉胆汁都快吐干净了。这仅仅是个开始。

接着，是三十多个小时的绿皮火车，慢悠悠，晃荡荡，驶向深圳。车厢里混杂着泡面、汗水和各种难以形容的气味。我靠着窗户，脸色惨白，感觉身体已经不是自己的了，只是一个不断产生呕吐感的容器。好不容易熬到深圳，以为能喘口气，结果在车站外，顶着风冒着雨，等了旅行社所谓的“专车”将近三个小时。南方的闷热潮湿，让晕车的眩晕感变本加厉。

等到终于坐上那辆破旧的中巴，摇晃着到达关口时，我已经虚脱得连站直的力气都没有了。吃早饭的时候，看着一桌子油腻的团餐，我胃里一阵剧烈的痉挛，捂着嘴冲去了洗手间。你知道这时候我妈在做什么吗？

她在大庭广众之下，用足以让半个餐厅都听到的音量，尖声咒骂我。“装什么装？”“出来玩就你事多！”“真给我丢人现眼！”那一刻，所有陌生人的目光，或好奇，或怜悯，或嫌弃，齐刷刷地聚焦在我身上。同行的只有舅舅舅妈，他们低头吃饭，一言不发。而我，因为母亲的“宣传”，在这个陌生的旅行团里，“一战成名”。

真正的折磨还在后面。购物团的模式，经历过的人都懂。哪是旅游？分明是“坐车-进店-洗脑-购物”的无限循环。大巴车成了移动的囚笼，一家接一家的珠宝店、手表店、保健品店，店员和导游配合默契，软硬兼施，不买够金额就别想出门。

香港那几天天气闷热，大巴车里空调不足，弥漫着汗味和劣质皮革的味道。我本来就晕车，在这种密闭空间里一待就是一整天，吐到后来，已经没什么可吐的了，只有一阵阵干呕和泛上喉咙的苦涩胆汁。舅妈也晕车，脸色同样难看。

而我妈呢？她的表现堪称“稳定输出”。只要我面露不适，或忍不住呕吐，她刺耳的骂声便会准时响起：“就你娇气！”“林黛玉投胎啊？”“丧门星，出来玩都不得安生！”“你是不是故意让我难堪？”每一句话，都像一把小刀，精准地扎在我已经脆弱不堪的神经上。身体的极度不适，加上精神上的持续羞辱，让我感觉自己像一条被扔在沙滩上暴晒的鱼，连挣扎都显得徒劳。

白天是公开的羞辱，夜晚，则是私密的暴力。

那天，折腾到快半夜十二点才回到酒店。我已经处于一种恍惚的状态，走路像踩在棉花上。隔壁房间的团友不会用房卡，在门口急得团团转，看到我，便客气地请我帮忙。我强打精神，脚步虚浮地走过去，帮他们刷开了门。对方连声道谢，还关心地说：“小姑娘白天看你吐得厉害，快回去好好休息吧。”

就是这句陌生人出于善意的关心，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也点燃了我妈心中那桶暴躁的汽油。

我拖着疲惫的身子回到房间，门刚关上，甚至还没来得及看清屋内的情形，一道黑影就裹挟着风声朝我的头部砸来！是我妈，她抡起了酒店里那种沉重的实木椅子！那一瞬间，我大脑一片空白，耳边只有呼啸的风声和自己骤然停止的心跳。完全是求生本能，我下意识地用胳膊护住了头。

“砰！”

沉重的撞击声在我手臂和肩膀上炸开，剧痛瞬间传遍全身。但这只是开始。

她像一头发疯的野兽，把椅子扔到一边，开始用脚猛踹我的腹部，用手揪着我的头发，把我的头往墙壁上撞。嘴里伴随着凶狠的动作，吐出最恶毒的诅咒：“我让你装！让你在外面显摆自己能干！”“丢人现眼的玩意儿！”“我花钱是让你来给我找不痛快的吗？！”

酒店的房间隔音似乎不错，或者，根本没人愿意多管闲事。房间里只有她疯狂的殴打声、咒骂声，和我压抑的、因为疼痛而发出的闷哼。我蜷缩在地上，除了护住要害，没有任何反抗的力气——不仅是身体虚脱无力，更是因为内心那巨大的震惊和荒诞感将我彻底淹没了。就因为别人对我说了一句“好好休息”？就因为我在旅途中无法控制地晕车呕吐？

那把她用来施暴的实木椅子质量真好，那样砸都没散架。而我，或许在极度紧张和求生欲下，肾上腺素飙升，竟然也没有骨折，只是身上布满了大片大片的淤青和擦伤，头皮火辣辣地疼，腹部像被绞过一样。

不知道过了多久，她打累了，骂够了，像什么事都没发生一样，洗漱上床，很快传来了鼾声。

而我，在确认她睡着后，才敢拖着疼痛的身体，挪到卫生间。我不敢上床，不敢开灯，就坐在冰冷的马桶盖上，抱着瑟瑟发抖的自己，睁着眼睛度过了后半夜。眼泪早就流干了，只剩下无边的恐惧和冰冷。我甚至不敢睡着，一个可怕的念头盘旋在脑海里：她会不会半夜醒来，觉得还不解气，真的把我杀了？

那一夜，香港繁华的夜景与我无关，维多利亚港的风吹不进这间充斥着暴力的房间。我坐在黑暗里，第一次如此清晰地认识到，有些伤害，来自最该给你庇护的港湾。

接下来的几天，如同复制粘贴。大巴车、购物店、呕吐、咒骂……我像个行尸走肉，机械地跟着队伍移动。身上的疼痛无时无刻不在提醒我那个夜晚的恐怖。舅舅舅妈看到了我手臂上的淤青，但他们的反应，比陌生人的无视更让我心寒。第二天早上，舅妈只是淡淡地说了一句：“出门在外的，别惹你妈不高兴。” 舅舅则全程沉默。原来，他们不是没看见，只是选择了视而不见。在那个家庭系统里，维持表面的“和谐”，远比一个孩子的身心健康重要。

终于，熬到了返程。又是几十个小时颠簸的火车，几个小时令人作呕的大巴。当双脚终于踏上家乡的土地时，我没有丝毫游子归家的喜悦，只有一种劫后余生的虚脱，以及深入骨髓的疲惫和寒意。

后来听说，那个团费每人只要288，但一趟下来，我妈被忽悠着买了一大堆号称“免税”实则来路不明的珠宝、手表、药材，花了四五万。我们什么都没玩到，什么都没真正看到，香港留给我的记忆，只有大巴车的汽油味、购物店的憋闷、无尽的呕吐感，以及那晚卫生间里冰冷的瓷砖和深入骨髓的恐惧。

时间能冲淡很多，但有些印记，刻下了就难以磨灭。

很多年过去了，我早已离开了那个家，尽可能减少联系，独自生活。我以为伤口已经结痂。直到前不久，我妈突然给我发信息，兴致勃勃地说，现在流行自驾游，看抖音快手上人家一家人开车出去玩，多温馨，把车改装一下还能睡在车上，又省钱又有趣，还说遍地都是房车营地，特别方便。她提议，我们也来一次“母女自驾浪漫之旅”。

我看着那条信息，愣了很久，然后感到一阵从心底泛上来的、荒谬的冷笑。

我回复她：“没空。”

她立刻讥讽：“你个无业游民有什么没空的？别人都能一家人其乐融融，就你事多！”

我平静地打字：“你想去可以自己去。私自改装车辆上路是违法的。还有，别什么都信，也别什么都拉着我。都是成年人了，自己有点判断力。”

跟团旅游，在异乡的酒店里，她都能因为一句陌生人的关心而对我往死里打。我无法想象，在荒郊野外，在一辆密闭的车里，如果我再有哪一点“不顺她的意”，等待我的会是什么。是更肆无忌惮的辱骂，是升级的暴力，还是……某些更可怕的、我不敢细想的可能性？

那次所谓的旅行，早已不是一次简单的糟糕体验。它是一道分界线，让我彻底看清了一些东西：有些亲情，包裹着的不是爱与温暖，而是控制、漠视和伤害。它教会我的，不是世界的广阔，而是即使在最亲近的关系里，也要首先学会保护自己。

旅行本该是去看世界的广阔，而有些人，却让你见识到了人性中最狭窄、最晦暗的角落。对于这样的人，或许最好的相处方式，就是保持距离，哪怕这个人是你的母亲。

因为，活着，并且健康地、有尊严地活着，比任何虚假的“阖家欢乐”都重要。有些路，注定只能一个人走。有些“团圆”，代价可能是你无法承受之重。这不是冷漠，而是历经创伤后，一种不得已的、悲凉的清醒。