一个人走过的山河,与10年后的5万字回忆,我相信未来会更精彩
创始人
2026-02-16 01:13:19
0

写在前面的话:朋友们,我的2015年云南行,已梳理完毕,并且归整好了。这篇文章是总结,也是回忆的总匣子,6500多字,里面按顺序介绍了24篇文章,欢迎进入我的账号查看每篇文章的具体内容和照片,近五万字。你可以从开篇顺着往下读,陪我重走一遍当年的路;也可随心挑选感兴趣的景点单独看。
我们只管拼命努力,时间会给你答案。

2025年12月,我打开后台,重新登录账号,并创建了一个专栏,开启了“我的七分之三人生”系列。

专栏开篇,有一段话,我想再说一遍给你听:

一个寻常午后,女儿乐乐专注地做了一小时手工,我问她秘诀,她头也不抬:“因为我喜欢呀。”那一刻,我被击中了。

曾几何时,我也如此纯粹地热爱过。

我像一艘兜兜转转的游轮,最终又回到了原点。

(如想阅读专栏开篇文章,可进入我的账号查看:)

开篇:停更的这些日子,我进行了一场漫长的自我探索
向前看,我的“旅程”将装满故事,我的七分之三人生:从女儿到妈妈(开篇)

每个人都会有自己想珍藏的回忆,会有一个魂牵梦绕,去了第一次,还想去第二次,第三次的地方。云南于我而言,就是这样一个地方。

独自背包去云南的那次旅行,虽已过去十年,但我还是记忆犹新。

这6500多字,不仅是写给你,也是写给未来的自己。

(PS:本篇以文字叙述为主,想看更详细的内容和照片,可点击蓝色链接,有秘密传送门噢,嘻嘻)

2015年2月,我怀揣一个云南梦,独自背着行囊出发。

(上面这张照片,是十年前拍的,是我的珍藏。)

昆明的翠湖公园,有我的“网友们”——红嘴鸥。

这些来自西伯利亚的小精灵,每年冬天如约而至,把翠湖当成过冬的别墅。它们毫不怕人,看到面包屑便俯冲下来,翅膀扇起带腥味的风。

我静静地坐在湖边,看了很久。

在这里,孤独,是自由的预习。

可翻阅我之前的文章,选读第1篇:一个人的红嘴鸥,似乎有那么一点点孤独(我的七分之三人生:从女儿到妈妈1)

旅行的意义,年轻时是出走,是逃离。后来,它变成了回归,是确认。

确认你无论走多远,有些人的手你想牵,有些人的笑你想守护。

依稀记得第一次去云南时,有个小姐姐问我:“你为什么一个人来旅行?”

我想了想:“为了实现我的云南梦,为了看外面的风景,也为了,一个人待着。”

她点点头,好像完全理解:“我也有‘一个人’的时候。不是孤独,是……安静。安静的自己。”

那句话突然击中了我。

是的,不是孤独,是安静的自己。

四年后的重游,就像是给这些记忆加了另一条注解。

我特别感激曾经的自己,那样活过,那样走过,那样开怀大笑过。

可翻阅我之前的文章,选读第2篇:一张特殊的照片,是旅行的证明,更是时间的刻度,我的七分之三人生:从女儿到妈妈(第2篇)

离开翠湖,我去看了金马碧鸡坊。这两座对峙数百年的牌坊,是昆明的心脏。

在这里,我吃了一碗过桥米线。滚烫的浓汤,十几种配料依次落下,像完成一场仪式。

一个人游云南,本身就是在体验“自己过桥”的仪式感。

有些滚烫,注定要独自穿越。

可翻阅我之前的文章,选读第3篇:我的“过桥”人生:有些滚烫,注定要独自穿越

当晚,我坐上了从昆明去大理的夜班火车,一夜无话。

第二天清晨,古城的青石板路还带着露水。我拖着行李箱,找到一家刚刚开门的米线店。一碗十二元的牛肉米线下肚,滚烫的鲜美瞬间驱散了所有寒意与疲惫。

这碗米线,是我献给大理旧时光的祭奠。

天蒙蒙亮,我漫无目的地游荡。在一个巷子的转角,毫无预备地,我抬起了头。

苍山,就这样撞进了我的眼帘。

它就静静地矗立在那儿,山顶的雪在晨光里白得发光,沉稳、巨大、巍峨,像个沉默的守护神。

我放下行李,在那个无人的角落,用相机留下了我与苍山的第一次对视。

那一刻,心中唯有震撼与安宁。

日照金山时,金光泼洒,能将人定格在那里,看上好久也不会腻。

可翻阅我之前的文章,选读第4篇:那碗12元的牛肉米线,装着我记忆里的大理古城

在大理古城,我住的是青旅。一位做义工的大学生,非常热心,带我走街串巷,去洋人街、步行街,去本地人的菜市场,还领我走了一条“非一般”的路,看到了不一样的崇圣寺三塔。

最惬意的,是坐在大理府考试院的石板上。周围的孩子在玩耍,阳光暖暖地照着。

那一刻,世界的喧闹,仿佛与我无关。

可翻阅我之前的文章,选读第5篇:坐在大理考试院的石板上,周围的热闹,与我无关

从考试院出来,我们坐公交到才村,花40元“承包”了一条小船,这个价格我现在都觉得挺划算的,哈哈

我们在洱海上漂荡了一个多小时,风迎面吹来,海鸥绕船飞舞,鸳鸯在碧波中嬉戏,好不热闹。

那是我在云南遇见的,第一幅称得上“震撼”的美景。

小伙伴提醒我:别光顾着拍,最好的相机是你的眼睛和心。

这句话,我一直记到现在。

可翻阅我之前的文章,选读第6篇:在洱海,40元就能“承包”一条小船,你敢信吗?

在喜洲,我参观了白族民居“喜韵居”,体验了著名的“三道茶”。一苦,二甜,三回味。

这不仅仅是茶道,更是朴素的生活哲学:要立业,先吃苦;苦尽自有甘来;而所有经历,都值得反复回味。

我坐在老宅的板凳上,思绪万千。白族人用待客的最高礼仪,也给十年后的我上了一堂生动的人生课。

课堂不设讲台,课桌是一方木几,教材,就是这三盏茶。

可翻阅我之前的文章,选读第7篇:“一苦二甜三回味”:我在大理喜洲,上了一堂生动的人生课

而双廊,则给了我一个柔软的夜晚。因为把一楼房间换给一位腿脚不便的奶奶,我意外住进了顶楼的海景房。

我坐在露台的椅子上,看了很久很久的月亮。

洱海的月,果然和别处不一样,光晕温润,软软地铺在波光粼粼的水面上,也更让人想家。

小时候摇头晃脑背的诗,在那一刻成了身体里最真切的震动。

“举头望明月,低头思故乡”,诗仙李白的话,一点也不假。

可翻阅我之前的文章,选读第8篇:洱海的月,果然比别处,更让人想家

在双廊那晚,连梦都是平静的,像洱海深夜微微起伏的波澜。

2015年,我,第一次,一个人游云南,在双廊,洱海边,睡得很香很甜。

2019年,我带着我妈和我的乐乐宝贝,又一次来到了云南,那又是不一样的感觉,还有2020年,这些故事,以后我都会慢慢说给你听。

可翻阅我之前的文章,选读第9篇:10年前的双廊,连梦都是平静的,很香很甜

双廊的清晨很舒服,根本舍不得赖床。我早早起来,看着太阳从山后探出头,把洱海一点点染成金色。

从双廊到丽江,被迫改变的计划,却成了恩赐。

我的眼睛和心,都被美景填得满满的,

可翻阅我之前的文章,选读第10篇:从双廊到丽江:心随路转,遇到的皆是风景(配图版)

来到丽江,我像闯入了另一个神奇的世界。

这里不仅有茶马古道的豪迈,也有束河古镇的慵懒。

我住的客栈就在木府旁边,白天的木府,在晨光中显得格外威严庄重。

第二天,我花50元,体验了一段马背上的江湖。队伍里有人放声高歌,歌声在山谷回荡,让这段旅程多了几分豪情。

最惊险的一幕是,路上有位阿姨的马发飙,她直接从马背上摔了下来。

好不容易走到山顶,我花5元钱,给我的坐骑“小黑”买了一盆马粮,看着它埋头干饭。

那一瞬间,人与动物之间最简单的信任,让人感动。

风吹草低见牛羊,从古城静谧到古道蹄声,丽江的AB面,我都爱。

所有的抵达都是为了出发,而所有的出发,最终都指向内心的抵达。

而我,一直在路上。

可翻阅我之前的文章,选读第11篇:50元,我在丽江体验了一段马背上的江湖

结束拉市海的骑马活动,我直接坐车来到了束河古镇,这里又是另一番时光。

2015年的束河古镇,游客不算多,时光仿佛被调慢了速度。

街巷两边的建筑,比起大研古镇(即丽江古城),更显出一种未经雕琢的拙朴,空气里飘着一种适合发呆的闲散。

我在“东巴纸坊”看老师傅用古老的方法造纸,在纳西食府吃香甜的竹筒饭。

午后,坐在“四方听音”广场前排,看了一场纯粹而热烈的少数民族歌舞表演,阳光晒得人浑身发暖。

可翻阅我之前的文章,选读第12篇:束河古镇请你看,精彩的民族表演,不花钱!

丽江的商业气息是浓的,大水车旁永远围满了拍照的人,酒吧街是最醉人的地方,我站在辉煌的灯火之外,听里面传来驻唱歌手卖力的演唱。

我不会喝酒,没有进去。

我只是一个过客,匆匆来了,又匆匆走了,没有留下一片云彩。

清晨的丽江,有种洗净铅华的美。

有时候,拍照片,并不仅仅是为了当下,而是为了给未来的自己,留下一点念想,留一把打开记忆的钥匙。

从2015年到2026年,十一年过去了,它们带给我的价值,比想象的要多得多。

出发去泸沽湖咯!来接我们的是阿念师傅,他人非常好,很喜欢聊天,路上一直和我们讲一些好玩的事情,那天阳光灿烂,路上时不时还有小动物冒出来找我们玩。

去泸沽湖的路,是山路十八弯的探险。

第一个停靠的景点,是玉龙雪山观景台。一下车,清冽的空气扑面而来,带着雪的味道。

巍峨的雪山仿佛近在咫尺,触手可及。

在这里,还能遥望它的兄弟——哈巴雪山。关于这对沉默又壮观的巨人,纳西族流传着两个很古老的传说。

可翻阅我之前的文章,选读第13篇:原来,玉龙雪山不只有风景,还有它们!

故事讲完了,我们一行人又要继续赶路啦,看着车窗外的雪山,我的眼里不再只有风景,仿佛自己也成为了传说中的一部分。

人们为何总爱给山川赋予生命?或许是因为,唯有将人的情感、勇气、牺牲与守护融入进去,它们才能在我们内心深处活过来。

让子孙后代翻山越岭时,不仅仅为遇见风景,也为聆听那些被山河记得的,关于“人”的古老回音。

我们一路上都在聊天,作为当地人,阿念师傅简单地介绍了一些摩梭人的风俗。

但当梦中的那片蓝,毫无预备地出现在眼前时,任何华丽的辞藻,在此刻都显得苍白。

她是四川最大的淡水湖,是一颗未被污染的高原明珠,是格姆女神庇护下的“母亲湖”。我举起相机,却觉得只能保留她万分之一的灵气。

可翻阅我之前的文章,选读第14篇:初见泸沽湖,摩梭人的母亲湖,神秘犹如仙境

但泸沽湖给我的,远不止风景。

她不仅仅是一汪湖水,更是一个民族文化的摇篮。

我们风尘仆仆赶来观看的,是他们日复一日的生活。我们眼里绝美的“风景”,正是他们踏实温暖的“日子”。

“浪费”在洛洼码头的那个下午,是我意外的收获。我拍了很多照片,有金色的草海,有摇晃的猪槽船,有小山上的小亭子,还有那棵和我一样高的小树。

原来,泸沽湖的美,不仅能填满相机的内存卡,还能清空大脑里那些过载的、无用的缓存。

真正的治愈,或许就藏在一次什么都不用寻找,只需深深呼吸的空白里。

可翻阅我之前的文章,选读第15篇:泸沽湖有个小小港湾,它叫洛洼码头,是我意外的收获

在泸沽湖旁的一个小村子,我们吃到了很有名的松茸炖鸡和清汤鱼,味道超好,一桌子人抢着吃,那份鲜味,现在想起来还忍不住咽口水。

如今隔着3600多个日夜夜,隔着重重云雾般的时光,恐怕是再也找不到一模一样的滋味了。

可翻阅我之前的文章,选读第16篇:在泸沽湖寻找美味,松茸炖鸡和清汤鱼,超好吃!

时光慢慢流逝,在情人滩,湖水的蓝,深一处,浅一处,看得人心里也跟着泛起温柔的褶皱。

可翻阅我之前的文章,选读第17篇:我在泸沽湖情人滩,听到了一个,绝美的神话故事

在去草海的路旁,还有走婚桥的两边上,坐满了卖饰品的孩子,他们卖的商品大部分是自己编织的,主要是手镯和戒指。

他们身旁放着课本,字迹工整。最触动我的,是他们的规矩:如果你没买东西,他们无论如何都不会收你的钱。

“你都没买东西,我怎么能收钱呢?”一句话,简单,硬气,硬得像一块石头。

一条猪槽船独自泊在金黄的草海深处,显得有点孤单。我忽然想,它的小伙伴在哪儿呢?就像某一刻走在陌生旅途中的我,也会突然站住,被一阵毫无来由的乡愁击中。

人走得再远,心总有一根线,系在最初的港湾。

可翻阅我之前的文章,选读第18篇:10年前,我在走婚桥,遇见了一群硬气的孩子们

在摩梭博物馆,抽象的“摩梭文化”变成了可以触摸的具体。在这里,我第一次真正明白了“祖母屋”的意义,理解了“男不娶,女不嫁”的走婚习俗背后,是一个尊重女性、家庭纽带紧密的社会体系。

参观完博物馆,我的内心久久不能平静。回头再看草海边的走婚桥,忽然觉得不一样了。

之前,它只是一道美丽的风景和一段浪漫的传说。

现在,它成了一条有来处的路,连接着祖母屋的火塘,连接着古老的社会法则,也连接着一个女人策马驰骋的往事。

从此,我眼中的山水,便不止是山水了。

可翻阅我之前的文章,选读第19篇:摩梭博物馆:看完这里,泸沽湖的山水才有了灵魂

此时此刻,我们来到了一个地方,她不是一个景点,但在我心里,她是那片山水中最重的所在,是我2015年去泸沽湖最大的收获——达祖小学,这是一所被爱心“复生”的乡村小学。

关于这所学校,有一个很长的故事,我想讲给你听,想让更多人知道有这么一个地方,知道它的前世,今生,和未来。

希望你点击下方的蓝色链接,跳转到我之前写的文章,耐心看完,谢谢。

可翻阅我之前的文章,选读第20篇:因爱“复生”,被爱包围的,泸沽湖达祖小学

从学校出来的那一刻,我百感交集。

所谓教育,或许就是在这片湖光山色里,为孩子们开一扇窗,让他们知道,比湖更辽阔的,是知识的世界;比山更坚实的,是内心的善良与力量。

知福,惜福,再造福。

在泸沽湖的最后一晚,我参加了小洛水的篝火晚会。

火焰“轰”地腾起,照亮了摩梭阿哥阿妹脸上鲜艳的服饰,还有他们那毫无保留的笑容。

那不是表演,那是流淌在血液里的欢庆。

很快,我们这些“远方的客人”也被卷入这欢乐的漩涡。跳完,又去找摩梭姑娘拍照合影,在篝火旁边烤着火,很舒服。

告别时,所有人唱起悠扬的送别歌,火光在每一双真挚的眼眸里跳动。那份灼热的不舍,真实可触。

抬头,亿万颗星辰静静闪烁,是我见过的最壮阔的星空。

那一夜,无梦,或者说,整片星空都落入了我的梦中。

直到2026年的今天,我的心似乎仍有一角留在了那里,被它的纯净与深厚长久地浸润着。

是的,不忍说再见,但最终还是要离别,它带给我很多很多收获与感动,我深深地爱上了它,真正的眷恋,不是永不离开,而是确信自己必将回去。

泸沽湖,我们一定,会再会!

(PS:2015年初见泸沽湖,我回来后一直和身边的人描述着她的美好,四年后,我带着我的妈妈和我的乐乐宝贝,真的又一次来到了这片魂牵梦绕的湖,住在同一家客栈,遇见熟悉的温暖。那是另一个有趣的故事,我们以后慢慢聊。)

可翻阅我之前的文章,选读第21篇:10年后回望,我终于读懂了,泸沽湖那晚的喧嚣与寂静

次日,我从泸沽湖坐车到丽江,再从丽江坐车到昆明,又去逛了海埂公园和民族村。

你以为回到昆明就结束了?并没有。

其实,我2015年云南之行的尾声,在另一个城市——罗平。

我来罗平的主要目的是看油菜花,顺便围观一下摄影节,心里满怀憧憬。

可翻阅我之前的文章,选读第22篇:从泸沽湖到丽江,从丽江到罗平,我一直在路上,遇见不一样的风景

我遇见了罗平年前最后一次赶集,背着竹篓的人们从四面八方汇来,篓里装着鲜货、山货,还有一脸的年关将近的喜气,只为做好春节前的各种准备。

看到巨大的水车缓缓转动时,便知道多依河到了。

而这里最让我魂牵梦绕的,不是水车,甚至不是河水,而是一缕从记忆深处飘来的香气——五色花米饭。好看又好吃,美味极了!

可翻阅我之前的文章,选读第23篇:我在罗平多依河,花15元车费,体验了布依族的色彩传说

在螺丝田,我看到了大地的“指纹”。圈状的梯田窝在山坳里,像螺丝上的旋纹,精巧得让人相信,这是自然与人力共同的奇迹。

那种安静而磅礴的秩序感,已足够震撼。

看着这片巧夺天工的土地,我知道,是时候说再见了。

我的第一次云南之行,到这里就真的结束了。

从罗平回家,一路都在坐车,我脑海里闪现着这十几天里的每一帧:苍山的雪、洱海的月、丽江的茶马古道、泸沽湖的篝火晚会、星光和孩子们的感谢信、还有眼前这片螺旋上升的田野……

每一天都是精彩的,第一天都是感动的。

很多人都说,云南去一次是不够的,我举双手赞同。

它像一本厚厚的、永远翻不到底的书。

这次,我只读完了激动人心的第一章。

可翻阅我之前的文章,选读第24篇:山河壮阔,人间温暖,我的2015年云南行为你留存于此

旅程的结束,不是体验的终点,而是另一种开始。当我们把风景装进记忆,把感动揣回日常,这段旅途才真正开始发酵。

它会在你某个疲惫的傍晚,给你一抹慰藉的亮色;在你面对选择时,给你一份像大山那样沉静的勇气。

说“再见”,是因为心里相信“会再见”。

四年后,我确实带着我妈和乐乐宝贝,再次回到了云南。同样的土地,不同的身份与心境。那时,风景成了背景,成了容器,盛放的是亲人之间的爱与包容。

山河壮阔,人间温暖。

十年前的旅行,教会我一个道理:你独自穿越山海,不是为了永远离开。而是为了用眼睛、用脚步、用心确认,你翻山越岭,终究是为了回到哪里。

这大概就是时间给我的答案,它把一段青春冒险,酿成了一坛叫“成长”的酒。

初尝辛辣,回味渐甘。

好了,絮絮叨叨,我的十年“回忆滤镜”就到这里。

它不是什么攻略,只是一个普通人的一段真实的过往。

2015-2026,这些散落在云南地图上的点点滴滴,这趟旅程的所有篇章,我都为你留存于此,你随时都推开这扇记忆之门。

每一个地名和标题背后,都有更长、更暖的故事。

如果你也曾一个人上路,或正在计划出发,或许里面有一两个瞬间,你也能看见自己的影子。

真心感谢这一路,陪着我走来的你们,感谢你们的支持和守护,是你们持续不断的鼓励,让我有动力把这段旧时光,擦拭得再亮一些,谢谢。

如果喜欢,可以收藏本文。有什么想说的,欢迎留言或者私聊我。

未来,我还会带着新的故事和照片,慢慢走来。

祝我的粉丝宝宝们,天天开心,身体健康,平安喜乐。

我们,路上再会。

最后,有两个小问题:
1、你是否还记得,你的第一次独自旅行?在哪里,当时最大的感受是什么?
2、有没有一个瞬间,让你突然觉得,“啊,我长大了”?

欢迎来评论区,随便聊聊。

你的故事,我也很想听听。

相关内容

两部门联合出手!跨境电商零...
2月13日,据市场监管总局官网消息,近日,市场监管总局、商务部联合...
2026-02-15 20:07:34
从生鲜百货到新潮消费,采价...
新春佳节,万家团圆,京城各大商超、门店年味浓郁、购销两旺。从百姓餐...
2026-02-15 20:07:14
原创 ...
公元前326年,赵国的年轻君主赵雍(即后来的赵武灵王)站在宫殿的窗...
2026-02-15 20:03:17
原创 ...
1940年12月18日,希特勒在德国东普鲁士拉斯滕堡的狼穴中签署了...
2026-02-15 20:03:12
今年为啥又没有“年三十”?...
马上迎来马年春节 在置办年货 打扫屋子的忙碌间隙 很多人发现 今年...
2026-02-15 20:03:11
原创 ...
朱元璋是明朝的开国皇帝,堪称中国历史上最具传奇色彩的帝王之一。他的...
2026-02-15 20:02:31
日本开历史倒车,必将撞南墙...
近日,日本众议院选举落下帷幕,首相高市早苗领导的自民党获得316个...
2026-02-15 20:02:06
原创 ...
岳飞是中国历史上一位深受人民爱戴的将领,是那种令人感怀的民族英雄。...
2026-02-15 20:01:51
三清山和黄山,哪个爬山更累...
三清山和黄山,哪个爬山更累?本地人从路线、海拔、体验给你讲透 很多...
2026-02-15 19:57:52

热门资讯

2026年,新年快乐!世界上最... 2025年,我们见证了世界范围内八千米级别山峰山野探险活动发展如臻成熟。巴基斯坦境内极高海拔山峰的商...
齐河县公园哪个最好人气高 在德州齐河县漫步,各类公园宛如城市的绿色明珠,不仅为市民营造了亲近自然的惬意之所,更成为人们休闲娱乐...
三清山索道上去后,往左还是往右... 三清山索道上去后,往左还是往右走?本地人给你一份省力又尽兴的路线解析 很多第一次来三清山的朋友,下了...
原创 中... 全国经济最牛的广东,2025年增速只有3.9%。 这个数字放在全国看,几乎就是垫底的水平。 可人家偏...
兴安学子・一线风采⑤ | 全季... 近日,我校收到全季酒店对旅游管理学院23级旅游管理班学生王明哲的高度赞誉。王明哲同学自入职全季酒店后...
林芝桃花节景区厕所全攻略:干净... 林芝桃花节景区厕所全攻略:干净吗?偏僻景点有卫生设施吗? 每年三四月,当西藏大部分地区还春寒料峭时,...
原创 从... 大概是从影视飓风那条TIM 连呼6次恐怖的视频开始,Seedance2.0以迅雷不及掩耳之势火遍全球...
一个人走过的山河,与10年后的... 写在前面的话:朋友们,我的2015年云南行,已梳理完毕,并且归整好了。这篇文章是总结,也是回忆的总匣...