新华社兰州12月18日电（记者张睿、任延昕、张玉洁）63年前的一个早上，晨光洒向莫高窟，洒落在第194窟佛龛前。25岁的何鄂站在一尊唐代天王塑像下，手中的画笔饱蘸颜料，如痴如醉地凝望，仔细描摹天王衣袂与甲胄间的褶皱。

洞窟外，戈壁的风裹挟着沙砾呼啸而过；洞窟内，笔尖刷过泥胎的磨砂声沙沙入耳。就在这风声和雕琢声间，何鄂将自己的一生奉献给了雕塑事业，将敦煌上千年刀刻斧凿的雕塑艺术，融入了我国民族文化的大江大河……

今年88岁的何鄂，是新中国培养的第一代女雕塑家。1962年至1974年，她在敦煌文物研究所（今敦煌研究院）工作，正是这十二载敦煌岁月，将她的艺术生命与莫高窟紧紧融在了一起。

在那些满是塑像的洞窟内，何鄂的手掌磨出粗粝的纹路，触摸到传承千年的心跳。

图为何鄂在雕塑《和睦》。新华社记者 张生贵 摄（1985年5月7日发）

1937年，何鄂出生在上海金山。安静的弄堂里，栀子花正香。年幼的何鄂伏在案头，对着家中的书画，用炭笔在旧报纸上勾勒描摹，艺术的种子很早就在她的心里扎下了根。

15岁那年，何鄂踏上西行的列车，进入西北艺术学院（现西安美院）美术系学习。西北的风沙未能磨去她江南的温婉，却淬炼出她岩石般的坚韧。作为学院第一个选择雕塑专业的女子，在教室里，她拿起铁锤砸碎石膏的劲头，一点也不输班上男生。

1962年，在常书鸿先生的召唤下，何鄂来到敦煌莫高窟，开始了让她刻骨铭心一生的顿悟之旅。

一开始，何鄂被安排去塑唐代第194窟龛北侧红脸天王。龛内的彩塑天王怒目圆睁，甲胄上的金箔虽已剥落，天王举手投足间的力量仍令她震颤。白天，何鄂细细临摹塑像的纹饰与神情；夜晚，油灯将她的影子投在壁画上，与飞天、伎乐的身影叠叠相印。

中国雕塑家何鄂整理临摹作品——莫高窟第194窟天王像。新华社记者 任延昕 摄

几年后，何鄂又去塑第194窟龛南侧的白脸笑脸天王时，发现两身天王的诸多不同：一个衣领向内弯，一个向外弯；甲胄胸前一个是绳带，一个是皮带……后来细细比较，两身近在咫尺、姿态相同的天王，居然有13处不同。

“太激动了，就像摸到了古代工匠的心跳！”何鄂说，“通过细节变化，赋予两身天王截然不同的个性，我突然读懂了这其中的别出心裁。”

十二载春秋，幽暗的洞窟让她的艺术视野愈发澄明。“我觉得敦煌艺术像大海一样，我只能说在大海里体会到一点自己的感动。”

何鄂说，在莫高窟内，从内心深处感受到了老祖宗的力量，千千万万的遗产上写满了传承的密码——创造。“有创造才有历史。艺术是随着时代向前走的，我们不能躺在前人的灿烂文明上，必须书写属于这个时代的文明。”

何鄂在进行雕塑创作。新华社发

此后，何鄂把人生坐标定位在了雕塑创作上。她说，莫高窟传承下来的优秀民族文化，静静地屹立在世界民族艺术之林，却以巨大的推动，呼唤着一个民族的未来。

“我就是那个被呼唤的人，所以我知道我应该做什么，我要为这个时代留下些什么。”

在之后的岁月中，何鄂用数年的积累和创作，为中华民族的母亲河——黄河，留下了一座家喻户晓的传世作品。

1984年深秋，兰州黄河的阵阵涛声涌入何鄂工作室。她凝视着案头多篇《黄河儿女》草稿，终于下定决心：用母亲来象征黄河，这是最贴切的表达。

她从莫高窟的佛像中汲取灵感，细腻地刻画母亲脸上慈悲、善良、包容的神态；她翻阅数百幅古代仕女图，最终在甘肃农妇的笑容里找到了答案；母亲怀抱中活泼的孩童，则是自己女儿幼年时在敦煌的一张照片原型。而游泳的姿态，表达出华夏儿女对于黄河母亲的依恋。

坐落在兰州市滨河中路黄河南岸的《黄河母亲》。新华社记者 李生才 摄（1986年5月21日发）

1986年，6米长的花岗岩雕塑《黄河母亲》在兰州黄河之滨落成。这座由普通花岗岩雕刻而成的作品，由母亲和孩子两部分组成。温暖慈祥的母亲静静看着臂弯中天真烂漫的孩子，身前是络绎不绝前来观赏的游客市民，身后是奔涌向前的滔滔黄河。

“如果我没有在敦煌这个灿烂的民族文化宝库里熏陶十二年，恐怕不会有这个顿悟，如果没有顿悟，也不会有现在的《黄河母亲》了。”

今年十月，2025敦煌石窟艺术彩塑专题学术研讨会召开。88岁的何鄂白发如霜却目光灼灼，向来自美国、日本等国家和地区的近百位专家学者，分享了半个世纪前自己在莫高窟临摹彩塑的往事和心得。

这是展出的何鄂作品《深情》（2008年1月28日摄）。新华社记者 韩传号 摄

从青丝到白发，她与敦煌彩塑的对话从未停歇。“敦煌石窟像大海，古代无名巨匠们的创造是取之不尽的宝藏。”她说。

在临摹中发现、在微观中研究……尽管年事已高，何鄂从未停下对敦煌彩塑的研究，不断尝试以微观方法，去接近古代匠人们的创作灵魂，系统研究并提炼敦煌彩塑的美学价值。

“时间不等人，我马上快90了。这更是一种情怀吧，希望把我对敦煌的热爱，化作对敦煌的研究。”何鄂说。

窗外的黄河奔腾不息，88岁的何鄂还是愿意和泥土石头打交道。她的生命，早已和西北这片土地相连。“我能够奉献给时代和人民的，唯有雕塑。”

策划：宋常青、令伟家

统筹：于卫亚、曹建礼、何险峰

执行：刘雅萱、卜寄傲

视频：张睿、曾学真、卜寄傲