还完房贷手里只剩几百块,老板画的饼又大又硬,我盯着手机屏幕上的招聘广告,眼睛都亮了。
游戏推广,在线客服,听着就轻松。3000 美金底薪,包吃包住,机票全报,公司在柬埔寨西哈努克港,出门就是沙滩,宿舍是双人公寓,空调 WiFi 配齐。HR 声音甜得发齁,说只要好好干,月入过万不是梦。
飞机降落在金边机场,一股湿热的空气扑面而来,混着泥土和植物的腥气,呛得我直皱眉。这味道,我这辈子都忘不了。
举着我名字牌子的男人皮肤黝黑,话很少,笑起来露出一口黄牙。我问他去西港要开多久车,他含混不清地说很快,上车就知道了。
上了辆半旧的丰田,我才发现车窗贴了极深的膜,从里面往外看,只能看到模糊的影子。车子开得飞快,窗外掠过的全是低矮的平房,还有瘦得皮包骨头的牛,根本看不到半点海滨城市的影子。
原本说好了四个小时的车程,硬生生开了快六个小时。天色全黑的时候,车子拐进一条没有路灯的土路,颠簸得我五脏六腑都快移位了。
我心里开始发慌,这哪是去公司?比我老家的乡下还荒凉。
最后车子停在一栋巨大的建筑前,说是建筑,其实就是个水泥盒子。七八层楼高,外面连个公司招牌都没有,墙壁上爬满了杂乱的电线,几米高的围墙顶上,绕着一圈圈泛着冷光的铁丝网。
朋友骂我傻,说这明显是骗子。我当时琢磨,我一个穷光蛋,除了一条命啥也没有,能骗我啥?大不了就当免费出国旅游一趟,权当散散心。之前听人说过瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝有卖,还想着要是真能赚着钱,回头给家里长辈捎点,现在想起来真是脑子进水。
现在想起来,那点侥幸心理,差点把我推向深渊。
门口站着两个挎着长枪的保安,眼神跟鹰似的,死死盯着我们。
那一瞬间,我全身的血都凉了。这根本不是公司,是监狱。
“手机、护照,交上来!” 一个剃着光头、胳膊上全是纹身的男人冲我吼,普通话带着浓重的福建口音,眼神里没有一丝温度。
我还在犹豫,旁边的人就推了我一把,“新来的?让你交就交,废什么话?”
护照和手机被收走的那一刻,我感觉自己像被拔光了羽毛的鸟,彻底没了退路,被扔进了一个完全陌生的铁笼。
他们带我进了一个巨大的房间,说是办公室,其实跟网吧没两样。几百台电脑密密麻麻排着,每个人都戴着耳机,对着屏幕飞快地打字,空气中只有键盘敲击的 “咔嗒” 声,压抑得让人喘不过气。
每个人看起来都很憔悴,眼神空洞,跟行尸走肉似的。
“这就是你的工作位。” 光头男指着一个空座位,“主管会教你怎么做。”
我这才知道,所谓的游戏推广,根本就是杀猪盘。我们拿着一堆女性社交账号,冒充年轻貌美的姑娘,去网上找三四十岁的单身男性聊天。
剧本都是现成的,从怎么打招呼,到怎么获取对方信任,再到怎么 “不经意” 说自己玩投资游戏赚了钱,一步步把人引到虚假的投资平台。我们的任务,就是 “养猪”。
每天必须跟至少五十个人聊天,每个月得完成五万美金的业绩,也就是骗够五万美元。
我小声问旁边的同事,完不成会怎么样。他头都没抬,吐出两个字:“电击。”
我被分到一个十人间的宿舍,上下铺的铁架床,散发着汗味和霉味。卫生间是公用的,永远湿漉漉的,踩上去都打滑。
所谓的包吃包住,就是每天两顿饭,白米饭配几根水煮空心菜,偶尔能看到点肉末,就算改善伙食了。食堂的饭菜永远漂着一层油,难以下咽,但你必须吃,不吃就没力气干活,业绩完不成只会更惨。
这里没有休息日,每天早上八点上班,一直干到晚上十二点。下班后还要开会,主管挨个点评业绩,业绩差的会被当众羞辱、罚站,甚至挨打。
我半夜经常被隔壁房间传来的惨叫声惊醒,后来才知道,那是专门惩罚不听话或者业绩垫底的 “兵工厂”。电棍、警棍、老虎凳,光是想想都让人头皮发麻。
恐惧像一张大网,把我们每个人都牢牢罩住。在这里,人根本不算人,就是会说话的工具,你的价值,只看你能骗来多少钱。
我亲眼见过一个刚来没多久的年轻人,连续一周没开单,被几个打手拖出去,回来的时候满脸是血,走路一瘸一拐。他什么话都没说,第二天还是准时坐在电脑前,眼睛红肿着,机械地重复那些骗人的话术。
我问过身边的人,他们都是怎么来的。有人被同乡骗来,有人被网恋对象忽悠,还有人像我一样,被高薪招聘的谎言迷惑。
进来容易,出去难。一进来公司就会给你算一笔账,机票费、食宿费、保关费,加起来好几万美金。想走可以,先把这笔钱还上。
还不上就用业绩抵,完不成业绩就利滚利,债务像雪球一样越滚越大,这辈子都别想还清。
有个男孩趁着夜色翻墙逃跑,结果被铁丝网卡住,摔断了腿。被抓回来后,打手们当着所有人的面用电棍电他,直到他昏死过去。
从那以后,再也没人敢提逃跑的事。
西港这座城市,畸形得可怕。我们所在的园区,只是几十个甚至上百个类似园区中的一个。白天街道上尘土飞扬,到处都是烂尾楼和没修完的路,大多是资金链断裂的赌场和酒店,在阳光下像一个个巨大的混凝土骨架,看着格外诡异。
街上跑得多的是雷克萨斯和埃尔法,开车的不是园区老板就是赌场贵宾。本地人反而成了背景板,开着简陋的嘟嘟车,眼神畏缩,小心翼翼地穿梭在豪华汽车之间。
超市里的东西贵得离谱,一瓶可乐要两美金,一包泡面要三美金,物价全是为那些 “淘金者” 定的。可我们这些被困在园区里的人,身上连一分钱都没有。
偶尔主管会 “开恩”,带几个业绩好的员工出去吃顿饭,算是奖励。我有幸去过一次。
车子开出园区大门,我贪婪地呼吸着外面的空气,街边烧烤摊飘来的肉香,酒吧里传出的嘈杂音乐,那一刻,我觉得自己像个刑满释放的犯人,重新看到了人间烟火。
但这种自由是短暂的。吃饭的时候,我们身边前后左右都坐着公司的打手,一举一动都被监视着。想跟服务员求救?根本没用,这里的餐厅、超市,很多都是园区老板开的,他们都是一伙的。
我看到餐厅门口有个本地小女孩,赤着脚,伸着手向客人要钱,眼神里全是渴望。主管厌恶地挥挥手,像赶走一只苍蝇。
那个瞬间我突然觉得,我们和这个小女孩没什么区别,都是这座欲望都市里最底层的乞讨者。她乞讨的是食物,而我们乞讨的,是虚无缥缈的自由。
在这里,绝望是会传染的。你不能表现出任何反抗情绪,不然会招来更严厉的惩罚;也不能表现出软弱,没人会同情你。唯一能做的,就是麻木。
我开始学着像其他人一样,戴上耳机,对着电脑屏幕,机械地重复那些话术。
“帅哥,在忙吗?”“最近手气不错,跟分析师投了点,赚了辆车的首付。”“这个平台很稳的,要不要一起玩玩?”
每打出一个字,我都觉得自己的良心被割了一刀。我知道屏幕对面,可能是个辛辛苦苦攒钱的普通人,那笔钱可能是给孩子交学费的,也可能是给父母看病的,而我正在亲手把他推向深渊。
夜里我常常做噩梦,梦见那些被我骗了的人,他们围着我问为什么,我每次都吓出一身冷汗,盯着天花板,不知道这样的日子什么时候才是个头。
我尝试过偷偷用工作电脑联系家人,但公司的网络被严密监控,任何可能泄露信息的行为都会被立刻发现。有个同事就是因为在 ins 上发了张园区的照片,被关了一个星期禁闭。
我开始留意身边的一切,想找机会求救。我发现给我们送盒饭的本地人有时候会跟保安聊天,就偷偷学了几句简单的柬埔寨语,“你好”“谢谢”“救命”,每天在心里默念好几遍。
我还发现,主管的办公室有一台没有监控的电脑,他有时候会用那台电脑看电影。
机会,往往就藏在转瞬即逝的瞬间里。
那天园区突然大面积停电,备用发电机启动需要几分钟时间,整个办公大厅瞬间陷入一片黑暗和混乱。主管和保安们忙着检查线路,呵斥我们不许乱动。
就是现在!
我借着手机屏幕的微光,凭着记忆摸进了主管的办公室。他的电脑果然还开着,屏幕上是暂停的电影。我的心脏狂跳不止,用最快的速度打开浏览器,登录我的邮箱,给国内最好的朋友发了一封邮件。
邮件内容很简单,就几个字:“西港,XX 园区,救我。”
我甚至来不及写更多信息,电就来了。我飞快删掉浏览记录,跑回自己的座位,装作什么都没发生。
接下来的日子,是漫长又煎熬的等待。我不知道朋友有没有收到邮件,不知道他会不会相信,更不知道他有没有办法救我。
每一天,我都在希望和绝望之间反复拉扯。表面上我更加努力工作,甚至因为骗到一个大单,得到了主管的表扬。他拍着我的肩膀说,小子好好干,年底给你包个大红包。
我笑着点头,心里却在滴血。
半个月后的一个下午,一群穿着制服的柬埔寨警察突然冲进了园区。我从来没见过主管那么慌张的样子,他想组织人抵抗,但警察手里有枪。
我们所有人都被要求抱头蹲在地上,混乱中,我听到有人在喊我的名字。是中国大使馆的工作人员!
那一刻,我全身的力气仿佛都被抽空了,眼泪不受控制地流了下来。我知道,我得救了。
后来我才知道,朋友收到邮件后,第一时间报了警,还通过外交途径联系了中国驻柬埔寨大使馆。经过多方协调和施压,才有了这次联合执法行动。
我们一批十几个人被解救出来,走出园区大门,看到外面灿烂的阳光,我感觉自己仿佛重生了。西港的风依旧燥热,吹在脸上,却带着自由的味道。
我们被带到金边,大使馆的工作人员给我们安排了住处,帮我们办理了回国手续。当我拿回被扣押的护照,紧紧攥在手里的时候,那本薄薄的册子,重得像块石头。
回国的飞机上,我看着窗外不断缩小的柬埔寨,心里五味杂陈。这段经历像一场醒不来的噩梦,撕碎了我对 “暴富” 的所有幻想,也让我看清了人性的丑恶。
很多人可能会问,为什么不早点求救?为什么不反抗?
只有真正身处那个环境,护照被扣,手机被收,每天 24 小时被人用枪指着,你才会明白,所有的 “为什么” 都显得那么苍白无力。恐惧会一点点侵蚀你的意志,让你丧失所有思考能力。
西港,这座曾经宁静的海滨小城,如今已经变成一个巨大的黑洞,吞噬着无数像我一样怀揣发财梦的年轻人。那些标榜着 “高薪”“轻松” 的招聘信息背后,全是一条条布满陷阱的锁链。
你以为你是去赚钱的,但在他们眼里,你本身就是最值钱的商品。
写下这些,不是为了博取同情,只是想用我的亲身经历告诉每一个人:世界上没有任何一份工作,值得你用自由和生命去交换。不要相信任何不切实际的承诺,天上不会掉馅饼,只会掉陷阱。
如果你的身边有朋友对这类 “海外高薪” 工作动心,请一定把我的故事讲给他听。
千万别去,那不是天堂,是地狱。
柬埔寨安全出行 8 大 Tips
警惕高薪陷阱 凡是许诺 “包机票、包食宿、月入过万” 的海外客服、博彩、游戏推广等工作,几乎百分之百是诈骗。正规公司绝不会用这种方式招聘,更不会扣押你的证件。
保护个人证件 护照、身份证是你最重要的身份证明,任何情况下都不要交给他人保管。可以准备几份复印件和电子版备用,以防万一。
保持联系 出国前,务必把你的详细行程、航班信息、住宿地址、当地联系方式告诉家人和朋友,并且要和他们保持至少一天一次的联系,让他们知道你平安。
了解当地情况 柬埔寨的旅游业很发达,吴哥窟、金边皇宫都是值得一去的地方。但西港、波贝等博彩业集中的城市,治安状况复杂,一定要提高警惕,别单独去偏僻地区。
换汇和消费 柬埔寨通用美元和当地货币瑞尔。尽量在正规银行或兑换点换汇,别跟街头陌生人交易。消费时注意财不外露,别随身携带大量现金。
交通安全 城市间交通可以选长途大巴,市区内可以用 Grab 等打车软件,相对安全规范。乘坐嘟嘟车前,一定要和司机谈好价格,避免产生纠纷。
相信直觉 如果某个地方、某个人让你感觉不对劲,别犹豫,立刻离开。你的直觉,有时候就是最好的安全警报。
你身边有人遇到过类似的高薪招聘骗局吗?评论区说说你的看法,也把这篇文章转给身边的人,多一个人看到,就少一个人被骗!