在张家界，一面小旗子，差点掀翻了整座山。

不是什么军旗，也不是什么政治符号，就是一块方巾大小的导游旗，上面有点韩国元素，用来让韩国游客认队的。

10 月刚过，张家界天门山的云雾还没散透，景区里就炸开了锅。一名脖子上挂着拍摄设备的黑衣男子，正死死拽着导游手里的小旗子，大吼：“中国地界不准挂外国旗！不收起来别想走！”

吼声大得连旁边卖猕猴桃的大妈都停下了手里的活。

被拦的导游急得满脸通红，中文带着明显的口音，翻来覆去解释：“这不是国旗，是手绢…… 是导游旗！方便游客认路的！” 可黑衣男子根本不听，手劲大得把旗子拽得变了形，嘴里还不停放狠话，那架势不知道的还以为他抓着了多大的把柄。

围观的人越聚越多，有人举着手机拍，有人跟着起哄。导游身后的韩国游客们一脸茫然，虽然听不懂中文争吵，但黑衣男子激动的语气、抢东西的动作，还有周围异样的眼神，让几个 elderly 韩国游客攥紧了登山杖，脚步都变得拘谨起来。最后导游实在没办法，只能蔫蔫地把旗子塞进包里，带着队伍匆匆离开，黑衣男子这才带着 “胜利者” 的姿态转身，脖子上的记录仪全程没关过。

这段视频传到网上，评论区直接炸成了两半。有人拍着手叫好：“干得漂亮！就该这么硬气！” 可更多去过张家界、懂行的人却骂开了：“这不是胡闹吗？导游旗跟外卖小哥的黄马甲一个意思，纯属工作工具啊！”

更戳心的是一位张家界民宿老板的留言：“他这一闹，我们大半年的努力可能全白费了。我每天晚上对着手机学韩语到半夜，连韩国客人爱喝的大麦茶都得提前泡好，现在倒好，人家还敢来吗？”

这话真不是夸张。在张家界，韩国游客可不是普通的 “外国客人”，而是撑起大半个入境旅游市场的 “衣食父母”。2024 年的数据显示，张家界每 10 个外国游客里，就有 7 个是韩国人，入境游客占比高达 71%。今年免签政策放开后更夸张，韩国游客数量同比暴涨 275%，天门山景区每天都能见到好几拨韩国团，网友都调侃 “张家界快长满韩国人了”。

可谁能想到，这火爆的场面是张家界人用二十多年熬出来的。1998 年的时候，全年来张家界的韩国游客才 116 个，连个像样的旅行团都凑不齐。为了吸引客人，张家界真是下足了血本：开通直飞首尔、釜山的航线，景区里的指示牌全换成中、英、韩三语，连小火车司机都能笑着用韩语打招呼。

当地还专门培训了大批韩语导游，今年 50 多岁的蔡龙就是其中一个，他在张家界带了 20 多年韩国团，眼看着从 “没几个客人” 到 “旺季一天接两拨团”。他说现在景区里不光能刷韩元，韩料店比中餐馆还好找，韩国游客来了就跟回家一样自在。

更有意思的是，张家界在韩国早就不是普通景点了，而是实打实的 “孝道圣地”。当地流传着句话：“孝顺父母，就送他们去张家界”，这话可不是广告，是韩国人挂在嘴边的家常话。连韩剧《苦尽柑来遇见你》都特意提到 “去张家界看落叶”，张家界文旅部门还专门发了双语邀请函，邀请剧组来取景。

去年发生的一件事更让张家界在韩国圈了一波粉：当地司机肖波在高速上突发疾病，昏迷前拼尽全力把车停稳，救下了车上 12 名韩国游客。这事儿在韩国被广泛报道，感动了一大票人，不少韩国网友都留言说 “一定要去张家界看看这个有温度的地方”。

从 116 人到 “半壁江山”，从无人问津到 “孝道圣地”，张家界靠的从来不是运气，是一个个导游、民宿老板、司机用真心攒出来的口碑。可黑衣男子这一场 “表演”，差点把这些家底全砸了。

最让人看穿的是，这根本不是什么 “爱国行为”，而是场彻头彻尾的流量生意。黑衣男子脖子上的拍摄设备早就出卖了他 —— 他不是路见不平的热心人，是来 “上班” 的。他的 KPI 是视频点赞量，韩国游客的困惑脸是他的 “素材”，导游的无奈是他的 “戏剧冲突”，至于这事儿会毁了多少人的饭碗，他根本不在乎。

现在网上就有这么帮人，把 “爱国” 做成了低成本生意。不需要懂历史，不用讲规矩，只要在公共场合找个 “外国元素”，大吼一声 “这是中国！”，再把视频发上网，流量就来了。粉丝多了开直播带货，接广告赚钱，一套流程熟得很。

可他们不知道，真正的爱国从来不是这样的。张家界那些凌晨起来准备韩餐的餐馆老板，那些为了接团苦学韩语的导游，那些把韩国游客安全放在第一位的司机，他们没喊过一句爱国口号，却用实实在在的行动，让外国游客来了不想走，这才是真的给国家长脸。

更让人费解的是，面对这场闹剧，警方、景区、文旅部门全都沉默了。有人说他们是怕被扣 “不爱国” 的帽子，怕舆论反噬。可越沉默，这些 “表演型爱国” 就越猖狂 —— 今天敢拦导游旗，明天是不是就敢拦外国游客？今天吓跑韩国人，明天是不是就没人敢来了？

旅游城市的根是什么？是游客啊。游客不来，酒店空着，餐馆关门，司机失业，连卖山货的大妈都得改行。黑衣男子嘴里喊着 “爱国”，干的却是砸同胞饭碗、毁地方名声的蠢事，这哪是爱国，分明是 “害国”。

事件发酵后，已经有导游偷偷把带韩国元素的旗子换成了纯色的，就怕再遇到 “多管闲事” 的。一位导游在网上说：“现在带韩国团都提心吊胆，客人问为什么不举旗，我都不知道怎么解释。”

其实大家心里都清楚，真正的自信从来不是靠排斥外人装出来的。你看北京、上海的地铁里，老外穿印着外国标志的 T 恤，没人会多看一眼；机场里不同国家的游客来来往往，大家都笑着说 “欢迎”，这才是大国该有的样子 。

爱国，是包容，是开放，是自信。不是狭隘，不是排外，不是靠制造对立来刷存在感。

所以，别再让这种“傻X式爱国”横行了。该拉黑的，不是韩国游客，是那个举着拍摄设备、破坏公共秩序的“黑衣侠”。

该封号的，不是导游的旗，是那些靠煽动情绪收割流量的账号。否则，傻X不灭，旅游难兴；贼心不死，国无宁日。

毕竟，能让张家界一直美下去的，从来不是闹剧，而是真诚与善意。