一到长假，作为目的地城市的西安，就会自动从庄严肃穆的千年古都，切换成一座庞大、沸腾的穿越主题乐园。

没有一个家长招架得住孩子提出的「去千年古都看看」，快捷酒店门口，永远站满了举着旗帜和喇叭的导游，正在召集大小朋友速速集合。

距离碑林不远的南长巷也时刻映射出西安强大的目的地特性，出入者里不少是老外面孔，他们多半是民宿汉唐驿的客人。

从青年旅舍到民宿，二十多年来，汉唐驿创始人王琛始终扎根城市。作为国家文旅部民宿评定专家、陕西省旅游住宿协会副秘书长，他笑说很愿意赋能乡村，但自己擅长的还是城市。

汉唐驿民宿

南长巷之于西安，并非人人熟知。

这条总长三百多米的小巷子，离钟鼓楼、回民街、易俗社都不远，却像藏匿于城市，有着自己的秩序：裁缝铺、五金店、小饭店、修鞋铺、菜店、水果店，居民在此安居乐业。

王琛的青年旅舍开了后，又多了酒吧、烤肉店、饺子馆，「联合国小巷」的别称也因此而生，很多小店都提供中英文双语菜单。

如果说这是流行词「烟火气」「附近」加持之后的视角，那么二十多年前王琛选址于此时，却遭到了所有朋友的反对，狭窄、嘈杂、开车难是主要原因。

王琛觉得挺好，房租便宜，而且，老外游客并不需要停车位。

汉唐驿民宿

那时，民宿还没崛起，疫情也是未知，青年旅舍正处于辉煌期，加上西安这座城市的属性，汉唐驿就成了年轻人和世界的连接器。

住客来酒吧唱一首歌，旅舍就送他一瓶酒；

搞定了墙绘，旅舍多提供他一晚住宿；

日本韩国客人会主动拖地板，王琛总觉得他们像扫地僧。

年轻、快乐，旅社里充满了世界各地的精彩，有人因此把在西安的旅行时间延长到两三个月。

「与其说青年旅舍是住宿产品，不如说它是一种状态，一个时代的模样。」

汉唐驿民宿

「就像中国人能在罗马住上一个星期，那得多幸福啊。」

西安人王琛从小跟着父亲去兵马俑接待外宾，他一直觉得西安这座城市有着无限探索的可能。

疫情对青年旅舍造成了极大的冲击，外国人来不了。王琛关闭了鼎盛时期的其他3家青旅，只留下汉唐驿，趁机升级成了汉唐驿民宿。

二十年多前旧木材市场买些东西，老外给布置下墙面，青年旅舍就营业了。如今不能将就糊弄。

汉唐驿民宿

不仅因为民宿已经卷了起来，更因为经历过拼命开店挣钱的年份，王琛不想用最简单的方式挣钱。

王琛扎根城市，「西安有着可以不断探索的无限可能性」，王琛也习惯于和老外打交道，直到现在，他和工作人员都会习惯性地脱口而出hi guy，而不是what can I help you；早餐一定有高品质的牛奶、豆奶和燕麦奶，两种以上吐司以及煎蛋，都符合外国客人的生活习惯。

汉唐驿民宿

和西安一样有着城市属性的，还有苏州。

苏州人唐国栋眼见日均5万人流量的平江路，非常感慨：大多数是北方人，平江路就是他们理解的江南，每天都有人乐此不疲地来到平江路，换上旗袍，盘好头发，拍照，发朋友圈。

他开了一家民宿松之屿3，就在平江路富有盛名的「猫的天空之城」旁的丁香巷里。

民宿的前身是学校，从小学到幼儿园，六十多年来，香樟树茂盛生长。30间房都由教室改建而来，一改苏式园林宅邸，代之以年轻时尚和丰富的多巴胺色调。

松之屿3

光这些还只是物理层面上的，唐国栋和团队做的更多的是挖掘城市小众好去处。小伙伴步行或是骑着小电驴就出发了，探店的同时随手捞个视频。

像科学实验般，回来后逐个分析对比，最后「胜出」的，贴在民宿大堂的地图上——这是一张动态的推荐地图，客人要吃什么玩什么，地图一看就一目了然。

也有让人哭笑不得的时候。

有个小伙伴是北方人，吃到当地人推荐的糖粥时连连摇头，这种反差萌反倒让唐国栋觉得正是城市的可爱之处。

他也和团队一起去找好吃的、不那么大路货的糖粥，居然找到了并不标准化的潘玉麟糖粥——只是一个亭子而非正儿八经店面，开门时间不固定，但味道绝对苏式。

松之屿3就是这样一个「人文旅行系列」。在唐国栋的布局里，这个产品为热爱城市的年轻人提供了一个「既有安全感又有体验感」的居停空间。价格亲民，形态活泼，民宿既是住宿产品，也是铆点，借此带着旅行者走访鲜为人知的小众古迹，拜访民间艺术家工作室。

松之屿3

唐国栋的下一家松之屿也在苏州，同样是姑苏区，选址为古代衙门的按察使署。不过，这次他将和亦间6500合作。

亦间6500，同样扎根于城市的民宿品牌。目前市面上能搜寻到两家在长沙，一家最新的在成都。

在创始人贺俊看来，亦间6500本身就是身份说明：古城老街石板路，新一线城市核心CBD。

亦间6500（长沙五一广场潮宗古街店）

长沙五一广场潮宗古街、IFS国金中心、成都宽窄巷子祠堂街，这三个选址就是对其身份和定位的最好表达。

在价格设定上，亦间走的是高端路线，长沙的两家基本和柏悦、瑞吉齐名。接下去，亦间也会落子北京和广州，同样严守这个定位。

贺俊是国际连号酒店出身，但他并没有在连锁酒店内获得过真正印象深刻的体验。

亦间6500长沙潮宗古街店、长沙IFS国金中心店、成都祠堂街店

「去到任何一个城市都匆匆忙忙的，每个城市的万豪也都差不多」，贺俊形容。他也承认，「在地化」说了这么多年，仅悬浮于设计方面，并未真正融入服务体验内。

贺俊恰恰看中了这个可能性，亦间6500就是一家既独特又有体验感的民宿。

除了一店一设计，起名的时候，亦间6500就已经想好了和城市的联结。

亦间6500长沙潮宗古街店、长沙IFS国金中心店、成都祠堂街店

几乎所有人都会问「为什么叫6500」，继而被告知「长沙最古老、最长、保持得最完整的一条麻石路就在潮宗街，不入潮宗门，不进长沙城，潮宗门曾是长沙‘老九门’之一，潮宗街因城门而得名。

根据记载整个街道由6500块麻石铺就。」这就是非标准化住宿里蕴含的交流。

「城市有自己的生命力，历史文化保留传承，老建筑街道破败需要被唤醒，都是时间的痕迹，我们要做的是如何和新的业态结合。」

贺俊看中的是国家倡导城市更新的机会，亦间6500也期望成为城市文化变迁的见证者。

亦间6500（长沙五一广场潮宗古街店）

当城市民宿又一次被看好，是不是意味着乡村民宿不香了？

在松之屿之前，唐国栋有着丰富的乡村民宿经验。他不会放弃乡村，但是明确了在乡村一定要做宿集的行动纲领。

「乡村民宿的回报周期和服务半径都太长，只有大家合力去做才有希望。」唐国栋举了个例子，在苏州，水电出问题，一个万师傅电话，一小时内肯定上门，减轻了店内小伙伴的日常压力的同时，其实是给足了更好的服务。

松之屿3

另一方面，乡村民宿的获客依赖外力，和动辄日军几万人流量的平江路不可同日而语。再加上招人难，供应链体系薄弱，乡村民宿也越卖越贵，但经营者未必有钱赚。

贺俊也对乡村民宿的获客能力持保留意见，尤其淡旺季，需要花大力气做内容和营销才勉强解决。

但乡村民宿这些年的经验，还是给了城市民宿很大启发。

亦间6500（成都祠堂街店）

在松之屿，虽然平日价格500左右，唐国栋依然按照民宿的套路，和每一位客人加微信，建立管家群，随时提供服务。

在亦间6500的客房，除了配备依云水，一定会单独再配当地古井水和当地茶叶。「一方水土养一方人」，这是亦间在地化的体现，不强植入，但能带来惊喜。

在长沙店内，都有免费的正宗长沙米粉，每一份出品都不敷衍。每一位住店客人都会收到管家发送的小笔记，得到的city walk线路也绝不是大路货。

松之屿3

个性化的服务，也让城市民宿不再坐享城市自带的内容，你可以理解成，城市民宿也卷起来了。

汉唐驿也被王琛自己笑称是一个「五星级青年旅舍」：冰峰、咖啡、矿泉水统统免费，还有晚间免费小食，陕西最好的水果。

不仅如此，汉唐驿还被王琛定义为「官驿」，真的如「驿站」的使命，用来传递消息。

王琛把自己召集组织的「城事大咖会」（城事，谐音为「成事」）做过一个类比：你想知道在skp开一个西餐厅要多少钱，就是过去将军想了解军马多少匹；你想认识李太白，在如今，王琛可以让你认识贾平凹。

前提是，你得住汉唐驿，等着王琛为你组织城事大咖会。青年旅舍基因的民宿也没有平躺，人情流动的服务做起来。

汉唐驿民宿

过去，城市民宿被认为行不通，原因多半在定价。和乡村民宿周围少有竞争对手不同，城市本就存量大量国际连号酒店，客人历来选择更多。

「差不多价格下，为什么要选你这家默默无闻的」成了本土创业者不敢企及的最大原因。

如今不一样了。

从乡村到城市，唐国栋认为，城市在过了大规模扩张阶段后，正在进入自我优化和更新，从商业角度来看是城市民宿的机会。

这些年的正本清源，城市民宿有了新的使命。数位品牌创始人都认可：觉得眼下市场需要的可能是更小而美的产品：房量不要太大，否则服务根本上，弄到后来又是快捷酒店的平替；如果成本下不来，又输给了国际连号。

亦间6500以后也将会有自己的后缀，比如即将落子的景德镇和南浔店。这两处并非一线城市，但有强文化、强IP。不变的是，始终在城市，围绕「古城老街石板路」，其实也是为获客做准备。

王琛觉得，时代在变，以前以穷游为荣，现在大家做攻略会打开小红书；原来搭车是荣耀，现在要被人质疑「是失业了吗？」住宿这件事也换了表述方式，要更文艺更出片。

青旅到民宿的转型期里，也曾有团队想来介入管理，王琛笑说最后的稻草是「您别参与」。

「如果这样，我就一个拿房租的老大爷，再也不是‘书院老王’。」

他花重金重新打造，不定期发视频号，流量很高。从人和人的关系来看，城市也有城市的情谊，「like a local」是他最喜欢的评价。

王琛还是想深耕年轻人旅行的住宿品牌，辅助年轻人的城市旅行，城市有自己的鲜活之处。

当然，城市民宿也免不了「开车停车难」这个老大难问题，王琛和唐国栋的观点类似：客源至今为止都不太可能开车来。

汉唐驿的客人以老外为主，松之屿的客人以北方人居多。不过松之屿有拙政园和仁恒仓街两个备选提供给客人，前者封顶50元，后者封顶120元（一天），不算便宜。亦间也是，目前的三家店也都出了名的难停车，不过小伙伴都找到了附近的停车场提供给客人，民宿会用电瓶车去接。

去城市旅游、度假的你，会选择怎么样的城市民宿呢？欢迎留言分享

文中图片来源：摄影师蒋瞰、大米、王宁，部分由民宿品牌方提供