读《长恨歌》时，我最喜欢的段落不是王琦瑶和几个男人的纠缠，而是文革期间她偷偷摸摸搞聚会，做好吃的。

看的不是菜式，是生活方式，一个城市，最有光采的部分，除了人，就是它所代表的生活。

《爱情神话》就是一个让你会想去上海生活的电影，没想到今年就要结束了，能看到我心目中入围年度三强的国产片。我很少能看进去没有强剧情的电影，它是个例外。

一位上海爷叔和三个貌美如花女性的拉扯，中间夹杂着另外一位爷叔的异国情史和两次饭局，没有任何一分钟称得上激烈的场面，却也没有一秒钟掉下来过。

《爱情神话》里的上海是快活的闲适的，像万花筒里的珊瑚片，细细地闪着调皮的、璀璨的光。徐峥演的白老师刚和不熟的李小姐（马伊俐饰）春宵一度，就准备好了爱心荷包蛋，计划着一起吃早餐。李小姐就怕他来这个，蹑手蹑脚逃窜了，逃得太急还拧掉了一只Jimmy Choo的鞋跟。

一个不符合常规的开局。白老师是公园相亲角抢手的包租公，在自家院子里教一群老年人画画，有几处房产出租，前房儿子年纪大到能打工了，大城市里最舒服的有产有闲阶级，不要太抢手。

李小姐在上一次涉外婚姻（嫁外国人曾是本地最优选）里赔掉了两幢房子，和小女儿借住在母亲家，为了丢一碗隔夜红烧肉听她的唠唠叨叨。

他们俩住得很近，一看就是上只角的石库门房子，进去之后天壤之别。徐峥的房子是我梦中情屋，欧洲大城市遍布这种老房子，有个小院子隔离街市的吵闹，屋里是窄而光可鉴人的木制楼梯，白墙上挂着主人的画，窗户有纱帘，桌上有窗布，通常还会有一瓶花，温暖而舒适，还有一个开阔的天台可以看夕阳。

马伊俐的娘家外观看也很漂亮，白色的外墙，然而进门之后灰尘在空气中飘，灯光忽明忽暗像拍鬼片，楼梯也是窄的，不是有情调的窄，而是窄到身型大的人转不开身。

都是上海，都是浦西。即便身处陋室，不妨碍李小姐是一株兰花，她看话剧会流眼泪，穿一万多块钱的高跟鞋，送女儿去国际学校。

她自嘲说总在走下坡路，就算在下坡路上，她依然是自矜的，不屈就。当白老师弄丢了她断跟的鞋子，赔她一双新鞋，并且要把二楼借给她母女住时。她当下就说：鞋是在淘宝买的，二百多。还有，我们不合适。

用相亲角的视角，李小姐该追着白老师，可是正相反，观众的感受也是白老师舔得应当应分。

这个电影有三位有趣的女人。

倪虹洁扮演的富婆，睡完白老师——也可能没睡，男人大醉之后成不了事——她逗弄他的样子像红玫瑰王娇蕊，学了一身本事不舍得荒废。然后又转给他两万五买画，而头天晚上哭诉老公在土耳其被绑票，绑匪要两万五赎金不肯付款的也是她。

KTV里搞了一群小奶狗像爱豆一样围着倪虹洁唱苦情歌，听着白老师喏喏地撇清俩人的关系，关上门的刹那，倪虹洁有一丝失落表情，让你分不清这女人是真心或假意。

白老师的前妻，长得一脸知识分子相的吴越，业余爱好跳探戈，离婚原因是红杏出墙，“我就是犯了天下男人都会犯的错误，你就不能原谅我一次？”“你给我做十几年饭还不是你喜欢做饭”，仿佛在看性转版男频文。

这个电影还有两位有趣的独身男人。周野芒演的老克腊老乌，衣冠楚楚地骑着辆自行车，常常放话说要回他的心乡欧洲。

另一位是“李丰田”演的皮匠。眼毒得能辨认Jimmy Choo的真假，张口就来英文版格言警句，每天有固定的咖啡time，隔壁有位女人暴风骤雨式地弹钢琴。

让我想起王琦瑶备菜时的细致和胸有丘壑：“一只鸡，片下鸡脯肉留着热炒，半只炖汤，半只白斩，与盐水虾、皮蛋、烤麸一道，算四只冷盆。”天塌地陷，也挡不住上海人过生活。

她们有两次饭局，第一次火花四溅，第二次泪光涟涟。第一次是李小姐暗示晚上去找白老师，把老白喜得做了一桌好菜，倪虹洁闯进来从头讲起她老公被绑票，前妻吴越恰好也来了。三个女人就野猫吃野食来了一番言语交锋，可是不觉得雌竞和吃醋。因为她们都不太在意那个男人，只是在意有没有在拌嘴中落了下风。

第二次饭局是听老乌讲异国邂逅的爱情神话，讲得众女抹眼泪，他哈哈哈说骗人的。故事不知道真不真，他情种一个是真。

这是一部有观影门槛的电影，它几乎是全上海话的。近三十年前的《股疯》，以及《罗曼蒂克消亡史》使用过一部分沪语，但从来没这么大胆，敢从头到尾都讲。上海味道当然是有过的，中国电影就是在上海诞生的，十里洋场时代的影星大多讲着上海味国语。

解放之后，以上海为背景的影视剧有很多，《上海一家人》、《百年沧桑》、《孽债》、《婆婆媳妇小姑》、《红粉》、《红色》、《风月》、《摇啊摇，摇到外婆桥》……概莫能外有一种艰辛感、紧迫感，上海变得很累。

可是上海（特指浦西）其实是一个很舒服的地方，每次我去上海出差，都会住在南京路淮海路附近。没事的时候沿着巨鹿路溜达，一栋栋的小洋房，敞着门，可以看到浮着灰的红木楼梯。十步可以走到马路对面，而北京的路，是走车的。

上海比北京更适合生活，上海人因为爱过日子，常常变成全国人民的调侃对象，笑话里面两个上海男人在公交车上会讨论今晚烧什么小菜吃吃。《红色》里的徐天，谋划对抗日本人行动时，手里一直掂着一尾滴着水的活鱼。

这种小布尔乔亚式的美学追求，在当下的中国城市是罕见的。《爱情神话》展现了上海的新中有旧，旧中有新，它有一场新老上海人的对峙。老乌把自行车停在去了十年的咖啡馆门口，新来的苏北保安让他把车停远处去。他和老白感叹上海越来越没意思了，来了这些没趣的人。老白说：往上数二代三代，谁不是外地人？

这个电影的主演大多是上海人，可导演是个山西小姑娘。她的审美很好，徐峥、马伊俐、倪虹洁在美术馆关于男人女人的那番对话时，马和倪的黑色影子在红色的背景上一闪一闪，即使没有台词，被光影就能吸住。

有些朋友看完后把这部片子与16年前的《独自等待》相比，那部片子是一个外国导演中的北京青年。是不是外乡人才会有如此鲜明而精确的感受？就像外国人何伟笔下的中国一样。

十年前我去上海采访时，就惊讶这座城市居民的长寿，上影厂很多八九十岁依然活跃在社交场合的老头老太，秦怡不化妆是不见客的。《爱情神话》给我同样的感觉，他们是大都市里从前慢的一群人，无须投身内卷的洪流。李小姐教女儿对外宣称她38岁，而不是44岁，可你感觉她也并不是为了嫁人瞒了六岁，而是打心里觉得自己就是三十八。

一部电影让人心生对一个城市的向往，久违了。

《风起陇西》有一个让我忍不住揉眼睛的操作，诸葛亮上朝奏表，演员念着屏幕左侧的文言文，字幕却打出白话翻译……

汉译汉，直觉是很奇怪诶，难道我是啃国剧的外宾吗？稍微一想就有点唏嘘，能够理解。我看过好多遍《大明王朝1566》前几集，不知道有没有人和我一样，眼见它雄踞豆瓣国剧高分榜首，心向往之，但看一会脑子就会混乱起来——啊这个老头是谁，这个老头又是谁，等等他们刚才聊了什么？

严肃性+高信息密度是娱乐性的天敌，已知质量特别高的剧如《大明王朝》，走神了我会拖回去重看，新剧就很难有这个待遇了。上面的汉译汉出现在《风起陇西》第一集约20分钟处，前面的信息密度已经高到像在走钢丝，让人为它捏着汗。

故事背景设置在三国时期，开头用10分钟不到的时间讲了“街亭之失”和“诸葛亮挥泪斩马谡”，光是马谡的人物名片，国家+官职+名+字，不熟悉背景的人一下要接受四个信息，眼睛都不知道往哪看。

换一个聂远饰演的原创人物，大家体会一下看剧不暂停的难度——

“司闻曹”是剧中蜀国的情报机构，“曹掾”是官职，大约等于部门主管。一闪而过的名片之后，其他人提到“曹掾”、“冯膺”、“少敬”，你都得反应过来是他。单名字称谓都这么麻烦，稍不注意观众的注意力就飘了，无怪乎片方小心翼翼，生怕一段文言听不懂成了劝退观众的最后一根稻草。

只要不走戏说路线，历史剧都得艰难地在严肃性和观众数量里做平衡。《风起陇西》还不是纯历史剧，只是用了三国背景讲谍战故事，仍旧要面对那道架在观众面前的无形屏障。我看了6集，处处看到它为打破屏障铆足力气。

首先是人物，《风起陇西》和马伯庸前几部作品一样，虽然借了一个宏大的背景，讲的还是小人物故事。故事由“诸葛亮挥泪斩马谡”切入，对于三国典故的使用基本停在这里，剧情原创了一个脑洞，“大意失街亭”皆因诸葛亮收到了一张错误的谍报，致使蜀军大败北伐失利。

故事主线就是查这张纸条的来源，主角不是诸葛亮也不是其他历史上有名的人物，而是蜀国情报机构的两个小小公务员。

陈坤饰演的陈恭，潜伏在魏国的蜀国间谍，是情报的传出者。他很强，是机构金牌员工，不仅多年来取得大量关键情报，还在魏国混了个小官职，深得上司信任。他也很惨，街亭的事一出，一口大黑锅背在身上，蜀国这边认定他叛变了，派人去“锄奸”。

派去的人是他的大舅哥，白宇饰演的荀诩。只因和陈恭有亲戚关系，荀诩出场就被倒吊着摁在水桶里折磨，从鼻孔往外喷水。后面他说自己没出过外勤，那么是个文职，被用这样的刑也太可怜了。

考验完忠心，上司聂远才把任务放心交给他。两人温馨地喝着茶唠了一会任务细节，临了聂远话锋一转：对了你茶里有毒，完成任务回来才给解药哦。

那语气不比“你茶里有半条虫子”严重，荀诩一口老血哽在喉头，突出一个冤字。

后面他有样学样，带人挖坑把妹夫往土里埋，测试他是否变节，通过考验后陈恭气得在坑里喊我不出来。

我很喜欢这两个小情节，既有乱世之中平静的残酷，又有小人物那种无法左右自己命运，气不打一处来的憋屈。史料里的人是没脾气的，生活中得有，有才像真人。

剧用两个虚构小人物作主角，不是我们熟悉的三国故事，脑海中没有先天铺垫，理解难度更上一层，这些小情节的设置让他们鲜活起来。抛去历史背景，它讲的是一个简单的故事：两个冤种，查一个冤案，为了大家都能好好活着。

为了拉近与观众的距离，不仅小人物，《风起陇西》把大人物也都做了凡人化处理，比如诸葛亮，提起他不是“多智近妖”，他会失误，也会犯愁。回忆线里有几乎没见过的躬耕时期的诸葛亮，穿粗布衣服大口大口嚼面饼，知心大哥一样和幼年荀诩聊天。

前6集的主要场景有两个，一是二位主角在魏国潜伏，小心躲避对方情报机构的调查，二是蜀国这边因为北伐失利造成的权力变动。这意味着大量文戏，大部分时候角色们都在说话、互相试探，容易显得闷。

《风起陇西》的办法是——吃。

摁水里快窒息时，荀诩脑中的走马灯是一家三口在一起吃的寻常便饭。

思念故土亲人时，陈恭怀念的是和妻子成亲时共牢食，同酳酒。

潜伏的同事会面时在吃，有酒有菜，说到愁处要闷几口，旁边烧着火炉。

不熟的新同事来了，吃的规格不一样，意思一下摆几碟点心，到最后筷子都没动一下。

不止主角，借北伐失利和诸葛亮夺权的将军，和下属商量事要整上宵夜。

对陈恭一片“真心”的魏国上司郭刚在外视察，嘴里像花栗鼠一样啃着点心。他不知道身边的两个人斗得你死我活，心都吊得紧紧的，还递出点心问他们吃不吃。

战乱疾苦、权谋算计都融进一餐一饭间，通过吃，《风起陇西》把那些离一般人非常远的情节日常化了，让人情不自禁把他们当成身边人来理解。我看一些弹幕，包括我自己都把它当成特殊的职场故事看，大项目出错，锅全让出生入死的基层业务员背了，为了甩掉这口锅，他得独自面对来自各方的阴谋诡计。

以往的间谍有通天彻地之能，这里只是底层公务员，既没有智慧光环护佑，又不是爽剧，《绣春刀》里的锦衣卫也是如此，路阳拍这个也是延续对古代底层公务员的兴趣。

剧里很多台词用了现代词汇和口语化表达。司闻曹空降了新高层，原老大聂远一心还在查街亭之失，他手下的书记官，也是他妻弟的常远用大白话提醒他：做官光业务好也不行啊。

相信很多观众看到这里会心一笑，蜀国官场这条戏基本在这句话里了。有才有能之人，上上下下都在蒙冤受屈，这也解释了为什么蜀国有诸葛亮等名臣名将、有主角这些舍弃小家一心为大家的人，最后仍是那样的结果。

这部分拍得又现实又丧。它不像国共谍战正邪分明，没有正邪，都是各司其职，可以类比集团间的竞争，两边过得最惨的都是想干实事的。王骁饰演的魏国情报人员一人抗起全单位的智商，几集以后匆匆下线，反观混子们，个个现世安稳。

对于历史剧爱好者，听到现代词汇应该还是会觉得怪异。不过大白话用在一些地方，意外的圆融。有场戏是一支蜀国小队在魏国被追捕，到了山穷水尽的地步，队长理智地分析完处境，望向天空轻轻叹了句：天气不错。下一句是：今日殉国……

看完这集我印象最深的就是这句“天气不错”，它是能迅速给人物增加温度的。

为了降低理解门槛，《风起陇西》可以说是用心良苦，每集结尾让常远总结陈词，直接把剧情解说 UP主的活干了。它不是第一个这么干的国产剧，却是同类型剧里第一个吃螃蟹的。我第一次看到惊讶了一下，看后几集的时候却明显感觉放松了些，不怕走神漏掉什么重要信息了。

做了这么多努力，《风起陇西》能把观众的注意力固定住吗？剧刚开播不久，结果拭目以待。令人担忧的是从前历史剧只和其它剧争观众，现在还要和短视频平台，和社交网络，和数不清的信息碎片。观众一旦习惯短平快，进入任何类型长故事的能力都会下降，这不仅仅是历史剧所面临的挑战，何况《风起陇西》本身的谍战故事理应拥有更大受众。

不论这些努力的效果如何，观众都没有错，说到底观影是一种娱乐，观众的耐心不会为任何人、任何题材保留，创作者只有不停的试。创新和尝试也没有错，说明创作人员有所追求，不是敷衍的循旧交出行活。唯一能确定的是，《风起陇西》的试验结果一定会影响之后的历史题材剧。效仿、向上、继续向下，或是在自带观众的名著之外，彻底抛弃这个题材。

黄蜀芹导演逝世了，大家可能对这个名字并不熟悉，但一定看过她执导的那些影视。

反映知青子女遗留问题的《孽债》，“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家”；展现百年商界巨变的《上海沧桑》；中国第一部女性主义电影《人鬼情》，以河北梆子演员裴艳玲为原型，她在舞台上反串钟馗；另一部女性wf.1g59.cn/BWK4X主义电影，黄导自己不是很满意，但知名度更高的《画魂》；蔡国庆的处女作《青春万岁》；袁立版的《啼笑因缘》。当然，还有几乎所有人都看过的，后人不敢再翻拍的《围城》。

左右滑动查看更多剧照

2008年，谢晋导演去世的时候，我电话采访过黄蜀芹。谢晋找她做《啊！摇篮》的副导演，那是她第一次接触实际的电影幕后工作，那时她已经40岁了，在电影厂赋闲多年。用她的话，谢导是她的救命恩人。

我不知道她已经得了阿茨海默症，电话里她非常愁苦地说：我都记不住了。电影《归来》，巩俐的晚年冯婉瑜患了这个病，症状就是参考黄蜀芹，拍戏之前她去养老院探望了黄导。

《围城》应该是所有影视作品里，最得原著精髓的，每个演员都宛如从书中走出。它精彩得常常令我们忘记只有十集长度。这十集拍了100多天，真正的精工细作。

众所周知的原因，《围城》在80年代才重新被国内读者认识。黄蜀芹接触到它的时候是1990年，《人鬼情》的拍摄遇到了麻烦，编剧孙雄飞把这本书推荐给她。

黄蜀芹的父亲黄佐临是戏剧大师，上海人艺前院长，人称北焦（焦菊隐）南黄。他曾经在英国留学，钱钟书在上海写《围城》时，得到过黄佐临的帮助，为了能拍《围城》，黄佐临帮她写了亲笔信给钱。即使这样，黄蜀芹心里也不是很有底。和孙雄飞又带着钱的老友柯灵的推荐信前去拜访，钱钟书很重视。如果她没有这层家世背景，可能改编权确实不会这么顺利。

首先确定的是男主角陈道明。他刚主演了电视剧《末代皇帝》，黄导觉得他的溥仪与方鸿渐有某种共通之处。陈道明举棋不定，恰好黄蜀芹出了车祸，打着石膏去见的他，他被打动了。为此陈道明去拜会了钱钟书几次，他在后来的采访中说每次都觉得自己特别没有文化，惴惴不安。

1

2

戏份最多的女演员是饰演孙柔嘉的吕丽萍，她在电影《童年的朋友》里与该片导演黄蜀芹接触较多，吕丽萍说是因为自己眼距较开才得到这个角色。《围城》里孙柔嘉出场时睁着一双相隔甚远的眼睛，说话时脸上红潮滚滚，让方鸿渐以为她文静羞涩，没想到婚后峥嵘头角都露了出来。

李媛媛是钱钟书本人认可最贴合原著的演员，她是上戏的话剧演员，在影视剧中不是姨太太就是女特务，侧面也说明她的洋气，不是工农兵审美。实际上，李本人比书中描述要更美更温润。书中苏文纨身体线条像是钢笔画出来的，瘦削苍白，而李媛媛身材很好，纤秾合度。因为她太美，很多观众会不理解方鸿渐为什么会倾心唐晓芙。

李媛媛的柳眉似蹙非蹙，加上嘴角那抹似笑非笑，有种令剧中男士自惭形秽的气质，忘记苏文纨还抄袭过他人的诗。

扮演完美梦情唐晓芙的史兰芽，同样是电影厂世家子弟，父母都是导演，当时只有16岁。唐晓芙由于毫无瑕疵，反而是《围城》中相对单薄的形象。杨绛认领自己是唐的原型，杨的反对者说原型是清华才女赵萝蕤。单看对唐的外貌描述：圆圆的、不大却灵活的眼睛，圆圆脸。与杨、赵的照片都相去甚远。

史兰芽

赵萝蕤

杨绛

史兰芽第一任丈夫刘斌，《海马歌舞厅》男主角，后来被再婚年轻妻子卷包会，他这个妻子是马蓉的闺蜜。

史的第三任丈夫是拍戏相识的李幼斌，两个人都脾气火爆，却也过到了如今。

书中惊鸿一瞥的”局部真理“鲍小姐，黑皮肤、活色生香的势利美人，演员是盖丽丽，90年代的挂历常客。有一场戏怕妆花了，盖丽丽在片场坐了一夜不敢动，她在其他片子里没有那么黑。盖丽丽息影后嫁给新丽传媒老板曹华益，就是《庆余年》的投资方。

气质上与苏小姐有微妙相似的汪太太，惨白，血红嘴唇和红指甲，心如明镜，是于慧演的，她也是上影厂演员。汪太太引得高校长和赵辛楣吃醋，有意思的是，这两个角色的演员英若诚和英达是父子俩。这群知识分子路遇的小寡妇， 演员徐金金，为wf.1g59.cn/HD5ZH了候场在片场坐了一个月。有场戏是她用苏州话骂街，一串口吐芬芳之后，全场掌声雷动。那时很多场戏拍完大家都自发鼓掌。

有个非常好的演员叫宋忆宁，剧中的老姑娘范小姐，她的两砣厚腮红，她勾搭赵辛楣的羞羞答答，至少承包了一半笑点。

说回男演员。英达当然是世家出身，英若诚不但是人艺演员，也是文化部副部长。英达从美国留学回来，黄蜀芹找他做《围城》副导演，但他更想演赵辛楣。书中赵是个高大，气宇轩昂的人物，还没发胖的英达不够英俊，但外形也挺接近，太帅苏小姐就该踌躇了。

钱钟书是英若诚在清华时期的英语老师，所以英若诚托儿子带话，恳切表示想客串。黄蜀芹知道他经常开会，和他约法三章，拍戏时不能请假，他都做到了。老奸巨滑的高松年也被他演活了。

剧中配角都大有来头，可以说是上海文艺界半壁江山，是啊，谁不想在《围城》中留下自己的形象呢？哪怕是个反派。

扮演学督的李天济，经典电影《小城之春》的编剧。

苏小姐丈夫，”四喜丸子“曹元朗，扮演者沙叶新，著名编剧，上海人艺前院长。他写的《陈毅市长》，导演就是黄佐临。正好沙叶新长得也是肥肥圆圆，一团喜气。

扮演方鸿渐的挂名老丈人的吴贻弓，第四代导演。作品有《城南旧事》、《巴山夜雨》。

名士董斜川，扮演者张建亚。第五代导演，代表作品《三毛从军记》，以及很多人都看过的《爱情呼叫转移》，演员张瑜的前夫。

假文凭学阀韩学愈饰演者顾也鲁，孤岛时期的电影明星，他的作品太多了，比如《小二黑结婚》、《子夜》等等。

在这些人里面，葛优那时几乎是个素人。他母亲是北影厂的文学编辑，特地给黄蜀芹写了推荐信。本来李梅亭已经有了人选，剧组觉得葛优更适合又换了人。葛优与两部名著中的人物外形一模一样，一个是《半生缘》里的姐夫，不笑像老鼠，笑起来像猫。另一个就是李梅亭，眼珠子白多黑少，还经常翻眼珠子。葛优虽然眼睛不大，但眼白不小。

李梅亭可以说和唐晓芙正相反，是个毫无优点的人物，但葛优的喜感中和了这个角色的讨嫌。

他和陈道明都是四月生日，剧组给葛优过生日时陈道明掏了腰包。葛优投桃报李，虽然已经离开了，还是给陈买了蛋糕送到房间wf.1g59.cn/KG6BP从此俩人好得像异性兄弟。他管陈道明叫哥（外表上实在看不出来），他俩曾经是邻居，有一阵葛优装修房子都推给陈道明。

《围城》选角很妙的一点是看起来都是同行子弟裙带关系，但不影响演员与角色高度的贴合，以及全员精湛的演技。这大概因为《围城》原型是高级知识分子，这部电视剧的导演、演员是文艺界中的知识分子，他们对原著超过普通演员对剧本的理解，他们的世家出身反而恰好与原著无限趋近。

别的戏能找到外型很贴近原著的，但不可能再找到有同样理解力的演员。

《围城》起于开往上海的轮船，终于上海内一所民宅。留学生方鸿渐是当时中国的精英中的精英，即便他博士文凭是买的，本科总是真的，那时有几个人上过大学？

他从归国时的迷茫，到旅途中、三闾大学、回到上海的更迷茫，还添加了沮丧，随波逐流，一步步走着人生的下坡路。知识分子的命运，这百年来未曾变过，所有表面的繁华，遮不住内里的虱子。

很多天没有更新了，不知道写什么。比起民生，文娱轻如鸿毛不值一提，每天都在愤怒与无力中交替。我们的小助手壮壮，独自在浦东的家中封锁39天了，见证的光怪陆离，大概抵过她前半生的总和。

围城的上海，在围城中告别人世的黄蜀芹导演，仅以此做个小小的纪念。