1. 今年暑假，酒店便宜到我不敢相信

今年7月，我在某旅游APP上刷酒店，差点以为自己眼花了——

北京东三环的希尔顿酒店，两晚含早餐只要599元。

这价格，放在三年前，你只能在市郊全季或如家住一晚。

类似的“神价”不止北京。南京江宁的明发珍珠泉大酒店，五星级，含双早一晚，只要298元。广州番禺的威尔登酒店，连泳池、桑拿、早餐全包，才268元。

暑假啊，往年可是酒店“收割”客人的黄金季。今年却像反过来了——五星级往下卷，四星卷三星，连汉庭都开始做促销。

2. 数据背后的怪现象：人多，钱少

别以为这是个别促销，背后是整个行业的困境。

北京统计局7月底公布的数据显示：

上半年北京共有 1,613家住宿单位，客房出租率和接待人次同比都有所增长。

但利润总额只有5,980万元，同比暴跌 77.2%。

换算一下——平均每家半年才赚不到4万元，这还是扣掉亏损后的平均数。

很多酒店甚至是在赔钱接客。

更有意思的是，北京上半年游客人次同比增长了8.4%，但人均消费反而下降了9.8%。这意味着——人来了，但花得少了。

3. 为何高端酒店“集体跳水”

往年高端酒店暑期根本不愁卖，尤其北京、上海、深圳，外企高管、展会商旅、外国游客，都是稳定的高利润客源。

但今年，这些人少了很多。

外企撤离潮

汽车、半导体、互联网等领域的外资公司，近两年大量缩减在华业务。一走，不只是办公室空了，周边高端酒店的商务宴请、长期住宿客源也跟着没了。

外国游客减少

疫情后签证便利度、航班数量恢复得慢，加上地缘政治影响，来华的国际游客远未回到2019年的水平。

消费降级

国内高收入群体的消费趋向保守——能用积分就用积分，出差住豪华套房的少了，自费旅行选性价比的多了。

4. 供给端的“老问题”

存量太多

大部分五星级酒店是在2010年前后建的，数量多、体量大，当年是城市地标，但现在硬件更新慢，和新开轻奢酒店一比就显得老旧。

新玩家分流

民宿平台这几年攻城略地，尤其高品质民宿，直接抢走了原本属于高端酒店的亲子、度假型客源。

结果就是：高端酒店数量没减少多少，但客源结构彻底变了。

5. 酒店的自救——摆摊卖早餐

前段时间，南京某五星级酒店在门口支起了摊子，卖豆浆油条、煎饼果子，吸引周边居民。

北京也有五星酒店推出“39元自助早餐”，朋友圈刷屏。

看似创意十足，但酒店人自己也承认——这点收入对维持庞大运营成本杯水车薪，更多是为了保持人气，让员工有事做。

6. 价格战只是表象

酒店业现在的价格战，并不是“供给太多”这么简单，而是需求端发生了结构性萎缩：

高端商务与国际游客锐减，造成空置率上升。

国内中产消费习惯变化，更追求性价比，不为“面子溢价”买单。

线上平台价格透明化，信息差没了，促销很快被对手跟进。

这也是为什么你能看到希尔顿、万豪甚至香格里拉，都不得不卷入价格战。

7. 经济的温度计

五星级酒店价格下探到全季的水平，本质上是个经济信号：

宏观层面，外需不足、投资下降的余波，传导到高端消费领域。

微观层面，企业和个人的支出都更谨慎，消费决策更加理性。

酒店业可能会在未来几年经历一轮洗牌——一些老旧的五星级或许会转型做长租公寓、康养中心；而真正能活下来的高端酒店，要么有无可替代的位置和品牌，要么就要找到新的盈利模式。

结尾

下次你在APP上刷到299元的五星级酒店，不妨想一想，这不是“捡漏”，而是行业在和现实妥协。

这背后，是一场悄无声息的结构性调整——它告诉我们的，不只是酒店的未来，还有消费信心的温度。